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Dedicatoria




Dedico este libro a todos mis valientes, 

quienes, desde 2011, 

confían en mis clases y 

forman parte de mi universo creativo y vital.




A todos mis lectores.




 

Y a ti que acabas de encontrarte conmigo.




A Vicent y a mi hija Ane, siempre.




Y a mi madre, que verá nacer este libro 

desde las estrellas.




Nota de la autora

*A lo largo de todo el texto, he decidido utilizar la palabra alumno para referirme tanto al género masculino como femenino. Aunque sé que no es lenguaje inclusivo, he priorizado simplificar el texto para facilitar la lectura.




Una de mis alumnas me dijo al término de un curso de escritura creativa que había despertado en ella a «la narradora loca» que llevaba dentro; que me lo agradecía en el alma. Que había pasado de escribir siempre lo mismo a ver historias por todas partes. Aquel día supe que este libro nacería y que lo titularía La narradora loca. He tardado cuatro años en materializarlo.

Hasta la fecha he autopublicado tres novelas: El Veto (2012), Lejos en mí (2017) y Maldito Gorri (2020). He publicado más de quinientos relatos cortos en mis diferentes blogs desde 2008 y he perdido la cuenta del número de diarios que he completado, las innumerables historias que he desechado y los cientos de cartas, poesías y ejercicios de escritura creativa y emocional que he creado, escrito y regalado a mi comunidad.

En 2011 comencé a impartir talleres presenciales de Escritura Creativa alentada por una de mis profesoras de expresión escrita. De ahí pasé a la Escritura Emocional, Relato Corto, Mentoría de escritores y un largo etcétera de cursos para personas que quieren escribir, personas que tienen algo que contar.

Por mis talleres han pasado más de mil alumnos que aman escribir. Lo necesitan. Lo sienten dentro. Algunos se decantan por las historias autobiográficas y otros por las ficticias. No todos sueñan con publicar. Esto es un hecho. No obstante, todos quieren conocer los entresijos de la construcción de una buena historia, quieren mejorar su narrativa y entender el proceso creativo y las emociones que se mueven alrededor. Quieren escribir para drenarse, para explorar y jugar. También quieren ponerse a prueba, descubrir si son capaces de terminar un proyecto hasta escribir la palabra «fin».

Si bien este libro está orientado a quienes completan el proceso hasta el final, responde a las preguntas que durante todos mis años de docencia he recibido por parte de unos y otros. 

Creo que como profesora consigo hacerme entender. Sé que, de alguna manera, conecto con esa mecha de la creatividad que está por encenderse en ti o que no sabes cómo canalizar. Por eso he decidido escribir y compartir este libro. Yo me sentía tan abrumada y perdida… que quiero ayudarte a despejar dudas que yo misma tenía cuando empecé en este mundo de la literatura.  




Cuando uno siente que tiene algo que contar, 
solo tiene que dar el primer paso.




Espero que este libro te sirva para sacar de ti esa historia que llevas dentro; esa historia tan única como tú. En ocasiones, solo necesitamos a alguien que nos tienda la mano cuando nos sentimos perdidos. Alguien que hable nuestro idioma cuando nos adentramos en territorio desconocido. Déjame que te guíe y sea tu compañera de camino. Me encantará saber que mi experiencia te ha ayudado, porque ¿sabes? Escribir es un camino de autoconocimiento, un proceso creativo que requiere de calma y sutil perseverancia.







	Deseo poder ayudarte a despertar a tu narradora loca y que cada vez que te sientes a escribir conectes con tu voz sin miedo. Ojalá disfrutes escribiendo y te enganches al teclado con la alegría del creador.

Está de tu mano —nunca mejor dicho—. 😉

	Gracias por haber adquirido este libro.

¡Ánimo, valiente! 

No dejes que nadie pinche tu globo y te haga perder la ilusión.




Yo confío en ti.




Itziar ♡







1. Encuentra tu «para qué» — Locura 1

¿Por qué escribes? ¿Lo sabes? ¿Para qué? Yo empecé a escribir porque no tenía a nadie con quien hablar. Así de sencillo. Nueve años, multitud de cosas que compartir, ni un solo oyente. O no, al menos, el tipo de oyente que yo necesitaba. Esto es lo primero que escribí en un diario de hojas verdes que aún conservo: 




«Hoy estoy muy contenta porque me he puesto un vestido precioso que antes se lo han puesto mis primas Isa y Carmen. He hecho la Primera Comunión. Ha venido toda mi familia de Arnedo en autobús y nos lo hemos pasado muy bien. Me han regalado muchas cosas. Estoy contenta, pero un poco triste también porque no voy a poder ponerme un vestido tan bonito otra vez…»




Con ojos de adulto, ¿crees que es trascendente lo que conté? Yo, sinceramente, no. Pero me dio una pista y me la sigue dando hoy en día. Hay pensamientos que no nos atrevemos a verbalizar porque tememos que nos juzguen. Con nueve años, no le dije a nadie que estaba triste. ¿Cómo iban a entender lo del vestido sin llamarme presumida? ¿Cómo comprender la tristeza si el día había sido maravilloso? 

Como te digo, empecé a escribir para sentirme más acompañada. Porque a medida que adquirí el hábito de contar todo lo que me sucedía, por las noches, justo antes de dormirme, me sentía más y más libre, como si la vida no tuviera filtros y todos los pensamientos estuvieran permitidos, al igual que todos mis sentimientos. No había una policía de lo correcto que recriminara mis primeros deseos sexuales, mis primeras decepciones, ni mis primeras discusiones madre-hija dignas de cualquier serial adolescente.

Uno escribe porque tiene algo que contar. Y punto. Para sentirse menos solo. Para drenar y extirpar de sí mismo los runrunes, las dudas o la felicidad cuando esta se te sale por los poros. Uno escribe para ordenar ideas, para compartir el mundo interior con terceros y, finalmente, para transmitir un mensaje. Incluso se escribe para entretener: guiones, monólogos, cuentos, novelas… 


	Todos tenemos algo que contar.




La escritura es infinita. Todo puede escribirse. Y ahora te pregunto: ¿y transcribirse? Dependerá de los filtros que tenga el escritor entre sus dedos y el papel —o las teclas—. Dependerá de la autocensura que le apliques al asunto. Dependerá del objetivo mismo del texto. 

Por tanto, cuando vayas a escribir, pregúntate siempre. ¿Por qué escribo? ¿Para qué? Si eres honesto contigo mismo, descubrirás tu verdadero porqué. Una vez lo tengas identificado, te aseguro que será mucho más fácil dar con el bloqueo que te acechará cada vez que te sientes frente al ordenador. Si no das con él, sigue preguntándote. Las respuestas siempre están dentro de ti. Solo te hace falta coraje para mirar hacia adentro y poner palabras a tus sentimientos. 




Yo escribo porque siento una necesidad visceral de compartir mis historias. Algunas de ellas son totalmente inventadas y otras mezclan ficción y realidad. Me divierto creando esa ambigüedad y, por otro lado, protejo mi intimidad creando confusión al respecto. Escribo porque me lo pide el cuerpo, porque todo me parece digno de ser contado. Me evado cuando tecleo. Conecto con una parte de mí misma que me hace sentir en armonía. Siento que mi misión en esta tierra es escribir; y siento que a través de la escritura puedo ayudar a otras personas a sentirse mejor. Escribo porque me encanta que me lean, porque siento que esa misión que acabo de mencionar adquiere otra dimensión cuando alguien se pone en contacto conmigo y me habla de mis libros o relatos y lo que estos le han provocado. Adoro conectar.

Escribo para probarme a mí misma, para mejorar como narradora y ser cada vez más clara y concisa. Escribo porque me entretiene. Frente al teclado pierdo por completo la noción del tiempo. Escribo porque me divierto, porque entro en otra dimensión con una Yo profunda y reflexiva que me encanta. Para mí escribir es como meditar. En ocasiones, es una canalización. 

Escribo porque me gustaría que mis palabras fueran las palabras que otros necesitan para comprender una situación que se les atraganta. Porque quiero comprender el alma humana y la escritura me permite adentrarme en la psicología de los individuos. Escribo porque me conecto con la ternura, porque traspaso mis límites y descubro mis tabúes, porque con cada historia me transformo, muero y renazco. Escribo porque necesito comunicarme con el mundo a través del silencio y la pausa que ofrece la lectura. Escribo por mí, para mí y para ti. Escribo para que me piensen, escribo para que me recuerden.




¿Por qué te cuento esto? Porque cada vez que me bloqueo o cuando siento que me estoy alejando del ordenador adrede porque no sé cómo enfrentar un tema, procuro volver a mi centro y me pregunto «¿de dónde viene este miedo?». La procrastinación es una excusa de la mente para no hacer aquello que sabemos que tenemos que hacer. El miedo se disfraza de pereza. 

Una vez desenmascarado mi miedo, no me queda más remedio que sentarme y atreverme a abrir mi particular caja de Pandora. Practico las asociaciones positivas para no levantarme cada cinco minutos de la silla: como un poco de chocolate, enciendo una vela o prendo incienso. En ese preciso momento, todo mi Ser reconoce que estoy adentrándome en mi propio universo y se abren las puertas de la imaginación y fluyo… Fluyo hasta que siento que ya he escrito todo lo que podía escribir. O hasta que suena el timbre y la realidad del día a día me reclama: hijos, horarios de comida y demás quehaceres. La vida bucólica de escritores y hamacas solo es cinematografía. Al menos, por ahora. Ojalá algún día pueda escribir otro libro sobre escritura, en bikini, bebiendo mojitos en una isla del Caribe. ¿Te imaginas que nos encontramos allí?

	Te diré que son muchos los autores que tienen manías a la hora de sentarse a escribir. Mi querida Isabel Allende, por ejemplo, comienza todas sus novelas un 8 de enero porque esa fue la fecha en la que comenzó a escribir su famosísima La casa de los espíritus y mantiene la superstición. También prende una vela y escribe hasta que se apaga, esté donde esté en el manuscrito en ese momento. El gran Gabo, Gabriel García Márquez, necesitaba una flor amarilla sobre el escritorio, escribía descalzo y requería que la habitación estuviera a una temperatura apropiada. Víctor Hugo lo hacía desnudo a excepción de un chal gris y Virginia Wolf escribía dos horas y media al día, siempre de pie, cual pintor ante un lienzo. 

	¿Te animas a crear tu manía de escritor? Puede que este pequeño ritual te ayude a tomártelo menos en serio y a conectar con el disfrute y el juego, con una labor que te apasiona y que te da vértigo. Escribe por y para ti, escribe para mí y para todos. ¿Qué nos diferencia?












Ejercicio 1.




Escribe cuál es tu por qué y cuál tu para qué. 

Con honestidad y calma, es un texto personal, nadie va a leerlo a no ser que tú quieras. 




Mi para qué:




























«Debemos escribir porque es propio de la naturaleza humana. Escribir nos convierte en dueños de nuestro mundo interior: lo hace directa y específicamente nuestro. Debemos escribir porque los humanos somos seres espirituales y la escritura es una forma poderosa de oración y meditación que nos conecta con nuestras propias intuiciones y con un nivel superior y más profundo de orientación interna.




Debemos escribir porque la escritura aporta claridad y pasión al acto de vivir. La escritura es sensual, experimental, sustancial. Debemos escribir porque es bueno para el alma, porque escribir nos permite ir creando una obra, 

un sendero alfombrado a través del mundo en que vivimos.




Debemos escribir, sobre todo, porque somos escritores, llamémonos así o no. El derecho a escribir es un derecho inalienable, una dote espiritual que nos entrega las llaves del reino. Fuerzas superiores nos hablan a través de la escritura. Podemos llamarlas inspiración, musas, ángeles, Dios, corazonadas, intuición, guías o simplemente buenas historias. Sea cual sea el nombre que elijamos, nos permite vivir con mayor vigor y optimismo».

Julia Cameron

2. Tu Yo lector — Locura 2

Si te colocas frente a tu biblioteca, ¿qué ves? ¿Has leído todos esos libros? 

Yo empecé leyendo libros de Barco de Vapor, además de uno publicado por Alfaguara que se titulaba Los cuentos de Olga da Polga. No conozco a nadie que se lo haya leído, pero yo volvía a él una y otra vez. ¿Qué tenía aquel libro? Ahora, a mis cuarenta y tres, soy incapaz de recordarlo.

Siempre me ha gustado leer por las noches. Embarazada, leía a la hora de la siesta, apoltronada entre cojines para soportar el dolor de espalda. Hoy día, sigo prefiriendo el silencio nocturno, además de que la lectura ejerce un efecto relajante para los sentidos y me ayuda a conciliar el sueño. Pero no importa a qué hora leas, lo que importa es que lo hagas. QUE LEAS. 




«Un escritor que no tiene tiempo para leer

no tiene recursos para escribir»

Stephen King dixit.




Volvamos a tu biblioteca. Al final de este capítulo comprenderás por qué es tan importante observar quién eres y quién has sido como lector. ¿Los libros que tienes son tuyos? ¿Los has comprado expresamente o son libros que te han regalado? No es lo mismo elegir tus lecturas en función de tus gustos que atesorar libros que ni te han gustado, ni hubieras elegido bajo ningún concepto. ¡Y ojo! Es interesante leer todo tipo de literatura para encontrar la que de verdad nos hace latir, pero si tomamos los libros que has leído como tu formación de escritor, ¿observas algún punto en común? ¿Ves la línea invisible que ha guiado tu aprendizaje de narrativa? ¿Existe un género predominante entre tus lecturas? Puedes crear una lista con tu biblioteca.




A mí me gusta crear listas. Completo listas para todo. Todo me parece «listeable».


  	Las cosas que tengo que hacer

  	Las compras

  	El trabajo pendiente

  	Los viajes de mis sueños

  	Los conciertos que me gustaría presenciar



Ahora es tu turno: ¿cuál es tu TOP 5 de entre los libros que has leído? ¿Cuáles son tus cinco autores favoritos? No pienses que es una pregunta al azar. No sigas leyendo hasta que no tengas tu lista frente a ti. 




5 libros que recomiendas siempre 

5 libros que te hayan tocado el corazón

5 libros que te hayan entretenido 

5 libros que te hayan hecho reflexionar y crecer

5 libros que regalas sin pensártelo 

5 libros pendientes de leer




5 libros o autores que te han marcado





  	___________________

  	___________________

  	___________________

  	___________________

  	___________________






Observa ahora cada título y hazte preguntas. Escribir es hacerse preguntas. Y no solo preguntas sobre lo que vas a escribir, sino preguntas sobre todo en general, partiendo de que, como he dicho antes, tu base son tus libros. ¿Tienen algo en común esos títulos? Fíjate en si has escogido a tus cinco por su temática, por ser de un mismo autor, porque te ha gustado la historia que cuentan, porque te ha gustado el cómo lo cuentan. ¿Te ha resultado entrañable alguno de los personajes? ¿Inolvidable? ¿Por qué esos cinco? Intenta averiguar qué admiras de esas novelas para poder reconocer los aspectos que tienes que potenciar en tu escritura. ¿O acaso no te gustaría parecerte a quien admiras? No hablo de copiar, hablo de inspiración. 




Hay que leer mucho en esta vida. Leer con ojos críticos, con alma de estudiante del fondo y de la forma. ¿Cómo me están contando esto? ¿Por qué me ha enganchado tanto esta parte? ¿Por qué he leído en diagonal esta página? ¿Era un tostón? ¿Demasiada descripción? ¿Un ritmo muy lento? ¿He tenido que releer dos veces la misma frase porque no la entiendo? ¿Me he perdido en el diálogo entre personajes? Fíjate en todas estas cuestiones porque los libros siempre nos están dando pistas sobre lo que podemos hacer al escribir nuestras propias historias y sobre lo que podemos y debemos evitar. Yo lo tengo claro: a mí no me gustaría que se saltaran páginas de mis libros porque aburren, ni mucho menos confundir al lector y que pierda el hilo de la historia porque no he sabido expresarlo bien. 




Escribir es reescribir.




No todo vale a la primera. 




Observa tu biblioteca y comprueba si tus libros son tus elecciones o son libros regalados, si existe un porcentaje mayor de títulos escritos por hombres o por mujeres. Literatura contemporánea, clásica, autores independientes, editoriales bestseller o editoriales pequeñas…

Vuelve a replantearte el porqué de cada libro que te ha gustado y averigua por qué te ha disgustado o te ha dejado a medias porque, a veces, también sucede. Nos quedamos con sensaciones agridulces al terminar una lectura y sentimos una especie de lástima. Tu mente quiere rellenar un hueco, te quedas pensando «falta algo» o «yo no lo hubiera rematado así». 




Intenta conocerte a través de tus lecturas.

Intenta sacar conclusiones de tus sensaciones.




Si ya tienes algo escrito, si te atreves a dárselo a leer a alguien, hazle todo tipo de preguntas para ver si lo que interpreta es lo que tú querías transmitir o si esa persona tiene otra lectura. A quienes leen nuestros borradores se les llama «lectores cero».

Ten en cuenta que cada persona lee para rellenar sus propios huecos, que todos intentamos encontrarnos en las historias que leemos, por tanto, cada persona lee un libro distinto, aunque esté leyendo el mismo título. 









Ejercicio 2.




Escribe un texto en el que describas tu libro favorito. ¿Por qué es tu libro favorito? Imagina que tienes que lograr vendérselo a alguien. ¿Cómo lo harías? Evita las frases sencillas. Juega con las emociones para captar su atención y su interés. 
Cultiva el sentido literario del texto.



















«Solo hay una forma de leer: consiste en ramonear por bibliotecas y librerías, picoteando aquí y allá libros que te atraen, dejándolos de lado cuando te aburren, saltándote las partes que encuentras tediosas —y nunca, nunca leer algo porque crees que debes leerlo, o porque forma parte de una moda o movimiento—. El libro que te aburre cuando tienes veinte o treinta años, acaso abra sus puertas para ti cuando tengas cuarenta o cincuenta —y viceversa—. 

No leas un libro fuera del tiempo en que necesitas leerlo… 

Debería enseñarse a los estudiantes a dejarse llevar en la lectura de un libro a otro por sus simpatías. Debes aprender a seguir la intuición sobre lo que necesitas y a no leer para poder citar lo que has leído».

Doris Lessing

3. Comunicarnos — Locura 3

Escribir es un acto de comunicación. ¿Qué necesidad tenemos los humanos de comunicarnos? Teniendo en cuenta que somos la única especie capaz de verbalizar e interactuar desde la mente expresando emociones e ideas, a mí me parece lógico que sintamos el impulso de hacerlo y nos contemos historias. ¿Lo hacemos para que nos recuerden y trascender? ¿Para compartirnos?




¿Por qué queremos comunicarnos? 

¿Por qué necesitas escribir lo que escribes? 

¿Qué te impulsa a hacerlo?




En este punto a mí me encantaría que la gente fuera 100 % honesto, que hurgaras en el porqué último de tu respuesta. Yo necesito comunicarme para sentirme dentro de este mundo que a veces no comprendo. Me comunico porque siento gratitud hacia la capacidad que tenemos para poder hablar o escribir; agradecida por disponer de un vocabulario que transmite lo que siento y quiero. 

Para mí escribir es una forma de entender el mundo, de entenderlo a través de frases que se van componiendo sin premeditación en mi cerebro, como una melodía que nace a través de mí sin reflexión previa. Escribir es permitir que los pensamientos campen a sus anchas, libres, sobre el folio en blanco. Escribir es despejar la cabeza, y, en profundidad, conectar con el torrente sanguíneo y las emociones. Yo escribo para compartir mi forma de ver el mundo. 




Llevo años valorando si existe el ego en esta forma mía de entender la escritura y he llegado a la conclusión de que no. Escribo y comparto mis escritos porque para mí la comunicación es lo natural. No me siento más especial que nadie. Ni menos. Me siento una aprendiz del día a día y considero que mis letras son un fiel reflejo de ese viaje hacia la madurez. No tengo ansias de posteridad. No pienso en que me recuerden las generaciones venideras, pero sí me gustaría. Me gustaría que cuando me vaya de este plano me recordasen quienes me han querido. Saber que he ayudado a la gente a sentirse mejor con mis libros, que gracias a mi experiencia compartida han podido aprender algo nuevo, ya sea con mis novelas, mis cursos o mis charlas sobre creatividad y el mundo emocional. Haber vivido una vida con sentido y haber vivido conectada a mi naturaleza creativa.

A menudo escribo textos sin sentido o juego con las palabras. No todo vale para ser publicado y, sin embargo, escribo. Me equilibra. Escribo también porque juego, porque practico, porque me entretiene a mí misma. Un ejemplo de mis textos sin premeditación son las publicaciones que hago en mi cuenta de Instagram: @itzisis

Nunca escribo para terceros —pensando en lo que los demás esperan de mí—. Ante todo, escribo para mí. Es un encuentro íntimo conmigo misma, como si conversara con mi mente y la mirara de frente, como si pusiera mis pensamientos frente al espejo y los observara. Es tan terapéutico… Tienes que probarlo. 

Escribir a diario y escribir para ti.




Y si publico relatos o los comparto, procuro que sean textos que sirvan para algo: que toquen algún corazón, que emocionen, que inviten a reflexionar… 

Me importa ser clara cuando escribo y transmitir franqueza. 




Ergo, escribo para conectar. Escribimos para conectar. 




¿No te parece mágico el encuentro que se produce entre el escritor y el lector? A mí me resulta fascinante que dos mentes se unan en silencio tratando de entenderse sin siquiera mirarse a los ojos. Es alquimia pura provocar una emoción en otra persona tan solo utilizando el lenguaje. Transmitirle información, conocimientos, puntos de apertura a nuevas realidades y crearle refugios de comprensión a emociones no verbalizadas. 

Los libros fueron para mí refugios donde encontrarme a salvo cuando era una adolescente a la que el mundo le venía demasiado grande y donde nadie a mi alrededor hablaba de lo que realmente me importaba. Entonces encontré en los libros historias que lograron darme esperanza y hacerme sentir menos rara, menos desubicada y menos perdida. 




«Los libros son lugares a los que volver»




Cuando escribo siento gratitud hacia quienes empezaron a compartir sus propias historias, ya sean reales o inventadas, y siento deseos de poder ayudar a otros a refugiarse conmigo entre mis cuentos, como si continuara con una cadena de favores invisible construida entre miles de escritores, trovadores y cuentistas. Siento que mi propósito está en la comunicación y para ello he tenido que trabajar mucho mis propias emociones. Observarlas, entenderlas, darles cabida e integrarlas como parte de lo que soy. Las emociones me guían, no me perturban; quizá por ello hablo con tanta transparencia de mis vivencias, deseos y miedos. No siento apego hacia lo vivido, ni hacia mis historias. Son parte del proceso, de la vida, nada más. 

Solo son historias.

¿Cómo llevas tú lo de hablar sobre ti? 




Debemos reconciliarnos con nuestra vida. Es liberador comprender el personaje que hemos creado. Es sanador desaprender y reinventarte cuantas veces sean necesarias hasta que te sientas auténticamente tú. Sin sentirte inferior ni por encima de nadie.

Sencillamente tú.

Tú y tus sueños.

Tú y tus emociones.

Tú y tus ideas.









Ejercicio 3.

¿En qué momento decidiste que querías escribir? ¿Qué sientes al hacerlo? ¿Qué miedos asoman? ¿Qué otras emociones te acompañan? Es muy interesante observar lo que se agita alrededor de la figura de uno mismo como escritor. Nos creemos menos, sentimos que a nadie le va a importar lo que yo escriba, que ya está todo escrito, que no tengo formación específica y por tanto soy inferior que otros que han estudiado una Filología por ejemplo… Escribe sobre tus miedos sin miedo. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Y lo mejor? ¿Estás preparado para ello? 



















«El escritor escribe desde su propio mundo. (…) Si queremos entendernos y comunicarnos no debemos perder de vista que el mundo de uno y el mundo de otro coinciden en muchas cosas, por eso convivimos, pero son muy diferentes. Yo tengo mi verdad, el otro tiene su verdad y la Verdad, la verdad absoluta, está en lo más alto, en Dios para los creyentes, o en otros sitios para el que no crea en Dios, pero en cualquier caso ahí donde se encuentra el Absoluto. Eso se lo dejo a los místicos. Para mí, yo tengo mi verdad y es la que trato de comunicar como escritor. Estoy aquí para ofreceros mis novelas, y en ellas mi verdad».

José Luis Sampedro

4. ¿Se aprende a escribir? — Locura 4

Por supuesto. Creo firmemente que todos podemos aprender casi cualquier cosa si ponemos la suficiente energía y voluntad como para hacerlo: querer es poder. Y no hay más. El resto son excusas. Obvio, no es lo mismo ponerse en forma pesando ciento veinte kilos que teniendo un sobrepeso de diez. No es lo mismo querer escribir una novela si nunca has leído una y nunca has escrito ni una sola palabra, que llevar años escribiendo diarios, relatos e incluso haber hecho tus pinitos en blogs y haber participado en algún taller literario o concurso.




A escribir se aprende leyendo.

A escribir se aprende escribiendo.




Leyendo y escribiendo, leyendo y escribiendo. 

¿Qué leer? ¡De todo! 

¿Qué escribir? ¡De todo! 




Entre mis alumnos he tenido a personas que desde pequeños han escrito diarios contando sus aventuras y desventuras. También he tenido alumnos que nunca han escrito nada, pero que han leído mucho y de repente sienten que ha llegado el momento de contar algo específico. 

Se aprende escribiendo y se aprende escuchando los trabajos de otros. Creo que uno se suelta en cuanto descubre que los hilos que nos mueven no son tan distintos. Cuando compruebas que lo único que te separa del sueño de alcanzarlo es dar un primer paso, es inevitable caminar.  

A escribir se aprende escribiendo un primer relato que, posiblemente, sea una grandísima mierda llena de repeticiones, adverbios y adjetivos, falta de ritmo y estructura, escaso vocabulario o, al contrario, un diccionario de cultismos frío como un témpano difícil de comprender, que todavía resulta más difícil «sentir». Habrá errores de concordancia verbal e igual habrás jugado con los narradores como de niños jugábamos con las muñecas o los Playmobil: ahora este y después el otro. ¿Por qué? Porque te apetece. Falta orden. Falta conciencia y, como consecuencia, faltará coherencia.

Soy de las que aplauden las mierdas: las propias y las del alumnado. Debemos aplaudir el trabajo olvidándonos del resultado final. El camino es el aprendizaje. De un mal texto corregido saldrá un siguiente texto mejorado y así, hasta que un día los relatos nazcan más pulidos desde un principio, el ritmo encuentre sus vías entre líneas y el autor reconozca su voz en los escritos sin sentirse un principiante, aunque lo sea. Hay que escribir mucho y muchas mierdas para lograr mejorar la técnica. 

Pensar que a los grandes escritores nadie los corrige o que escriben sin un solo error es un error en sí mismo. Todos necesitamos lectores con perspectiva que nos ayuden a afinar la puntería, a reducir el número de palabras, a definir ideas y concretarlas y a transmitir el mensaje sin interferencias.

Se aprende a escribir con tesón y voluntad. Y por supuesto, se aprende con humildad. Hay que aceptar que partes de la nada y te queda un largo camino por recorrer. La humildad es necesaria para admitir los fallos de forma, los errores que nos escuece mirar porque nos hacen sentirnos indignos, inútiles o torpes. La humildad es necesaria para aprender a pedir ayuda y recibir las críticas constructivas con entusiasmo —las que aportan y te ayudan a crecer— porque cualquier persona está dispuesta a criticar, y eso sí que es una mierda. 

El mundo está plagado de sabelotodos sin escrúpulos ni empatía que enseguida tumban tus sueños con frases lapidarias sobre lo mal que haces tal o cual y lo bien que lo hace el vecino. Yo los llamo «apagasueños», y cada vez me alejo más y más de ellos. 

A mi lado necesito gente que sume, gente que sea honesta conmigo y me diga lo que puedo mejorar o corregir sin necesidad de hacer sangre o herirme con sus comentarios. En ocasiones no son malintencionados, pero nuestros textos están muy ligados a nosotros mismos y sin pretenderlo, duelen. Como cuando hablan de alguien a quien quieres y no hablan precisamente bien. Sientes un extraño malestar por dentro. Quieres escuchar y comprender, pero tu punto de vista es muy distinto, estás demasiado conectado a la persona, en este caso, a tus letras y por ello duele.

Protege tus sueños. No compartas en lo que estás trabajando a menos que sepas que estás en un lugar seguro. Los miedos y dudas ajenas no tienen por qué ser los tuyos, así que no permitas que se cuelen en tu campo de acción. Es energía que contamina tu espacio y enturbia tu mente. Lo repito: protege tus sueños. 




Que nadie pinche tu burbuja. (ilustración)




Además, ninguna historia que escribas es definitiva. Este es un concepto importante. Hay que quitarle hierro a la sensación de que cada vez que te sientas a escribir, lo que escribes formará parte de las paredes de Altamira. Ni mucho menos. Escribirás frases que valgan las pena, frases que pasarán sin pena ni gloria y frases que no servirán para nada, absolutamente nada. Yo soy de las que piensa que el trabajo de corrección debe realizarse al final. Que primero hay que picar piedra y después ya puliremos y abrillantaremos. Primero, sudar tinta, en sentido literal y figurado.




Como coordinadora de talleres de escritura, puedo asegurar que participar en cursos de escritura ayuda y mucho. En primer lugar, porque tener a alguien que te guíe te ayuda a avanzar más rápido y porque formar parte de cualquier grupo es beneficioso para la creatividad (no estamos acostumbrados a trabajarla). Nos guardamos las ideas como si fueran el tesoro-anillo de Golum por miedo a que nos las roben, cuando lo cierto es que nadie podría escribir la misma historia que tú jamás. Para empezar porque no son tú. Porque el punto de vista jamás será el mismo, ni la base, ni la intención, ni las palabras. Todos y cada uno de nosotros tenemos una manera única de comunicarnos. Expresiones que nos caracterizan, usamos símiles distintos, metáforas y diálogos diferentes. En el momento en que compartes una duda respecto a una idea dentro de un grupo de trabajo y confianza, tus compañeros pueden ejercer de disparadores de ideas gracias al ambiente de complicidad y camaradería. Se origina una tormenta de ideas, un brainstorming. Las asociaciones de otros pueden ayudarte a conectar ideas sueltas que rondaban por tu cabeza sin encontrar un cauce para que logres desarrollar tu historia. Las personas suman. Aprender a escribir en grupo, suma.

Yo misma asistí a talleres de escritura donde había gente de todo tipo. Escritores con mucho nivel, escritores sin nivel alguno, críticos del profesor, críticos del trabajo de los compañeros… Tras cada clase me formulaba a mí misma una pregunta: ¿qué me llevo hoy? El foco lo ponía en mí. Siempre en mí. Hoy en día sigo haciéndolo: es la clave.

De los talleres de escritura a los que asistí procuraba llevarme cosas positivas: había escrito, me habían dado pautas para mejorar, me habían leído desconocidos y había escuchado otros textos y otras formas de escribir que no podían sino nutrir mi recorrido. Para mí verlo así era obvio. Será que soy una buscadora incansable del «buenrrollismo»... Aunque ¡atención! Esto no implica no detectar que las clases, las situaciones o los textos pueden mejorarse. ¡Todo puede mejorarse! Soy de las que piensa que el plan del Universo es perfecto siempre (aunque en ocasiones duela). Nos corresponde a cada uno de nosotros rellenar los huecos. E insisto, el camino de la escritura es un proceso de autoconocimiento.




Te toca empezar a completar cuadernos.




Se aprende a escribir si le pones ganas, si te lo tomas en serio. Si te comprometes con tu escritura y si estás abierto al aprendizaje y su correspondiente curva de aprendizaje. Se aprende si cambia tu forma de leer y comienzas a analizar la estructura de lo que has leído. Ya no tanto el contenido sino las piezas que lo componen. Si abres los ojos para ver un poco más allá. Se aprende practicando. Leyendo, escribiendo cada día un poco. Probándote. Investigando. Tecleando.




Por tanto, lo reitero: se puede aprender a escribir. 




¿Cuál es tu punto de partida? ¿Has leído con frecuencia? ¿Has escrito?




La escritura también tiene que ver con el talento, pero sobre todo con tu visión del mundo y lo que sientas/necesites compartir y el cómo lo hagas. A ese cómo se le llama estilo. El Universo te ayudará a encontrarlo si, previamente, has practicado la calma y la sutil perseverancia. 









Si me preguntaras por dónde empezar a escribir, yo te plantearía otra pregunta: ¿de qué te gustaría escribir? Si encuentras dentro de ti ese tema-motor será mucho más fácil detectar qué es lo que puede frenarte a la hora de hacerlo. Imaginemos que quieres escribir sobre una separación. Apunta: 




Escribir es hacerse preguntas.





  	¿Conoces de primera mano la experiencia?

  	¿En qué parte de las separaciones te quieres basar?

  	¿Lo quieres contar desde la perspectiva de quien lo deja o de quien es dejado?

  	¿Lo quieres abordar desde el conflicto o desde la resolución?

  	¿En qué época quieres ambientar la historia?






Como ves, no se trata de pensar solo en la historia en sí, sino que hay que pensar en lo que a ti te mueve este tema para saber por dónde comenzar y cómo. Una vez hayas respondido a estas preguntas, podrás ordenarlas y ponerte a escribir. Será como tallar una piedra; siempre tiene que haber un primer golpe de cincel y martillo que haga saltar el polvo. 













«Para ser un buen novelista no hay que estar nunca satisfecho con lo que uno hace. Un escritor nunca es tan bueno como puede llegar a serlo. Debes soñar y apuntar siempre más lejos de lo que crees podrás alcanzar. No preocuparte por ser mejor que tus contemporáneos o predecesores. Solo debes tratar de ser mejor que tú mismo».

William Faulkner




5. Ser vulnerable — Locura 5

Recuerdo cuando en el colegio escribía poesía y se burlaban de mí. Incluso a mí me parecían demasiado ñoños mis propios poemas. Temía ser juzgada por mis redacciones. ¿Qué sería de mí si mostraba mi sensibilidad? 

Mis diarios necesitaban más de un candado para sentirlos protegidos. Mis letras eran mi lugar seguro y nadie, bajo ningún concepto, debía leerme. Mi intimidad me pertenecía, así como mis anécdotas y reflexiones. 

¿Por qué tanto reparo? 

He comprobado que mostrar lo que escribimos nos da miedo, nos avergüenza y nos hace sentir vulnerables. Aunque el tema de la vulnerabilidad no solo nos afecta cuando escribimos, sino que forma parte del pan nuestro de cada día. 

Nos produce pavor sentirnos expuestos. Ser blanco de críticas conlleva sentirnos rechazados. La vulnerabilidad es el temor a sentirte herido física, emocional o moralmente, dice la RAE. Por tanto, tenemos que hacernos fuertes eliminando las expectativas, confiar en la parte del proceso y de la vida en que nos encontremos y aceptar nuestra vulnerabilidad como un rasgo característico de los seres humanos. Todos, en un momento u otro, nos sentimos vulnerables: con nuestras parejas, con nuestros hijos, familia, en el puesto de trabajo y, por supuesto, con relación a nuestros sueños y deseos más íntimos. Tememos que se esfumen, que no se cumplan, que no salgan como pensamos que deberían salir. 




Volviendo a los apagasueños de los que he hablado antes, debemos aprender a detectarlos pronto para no otorgarles ni un ápice de credibilidad y que no nos hieran, sobre todo cuando nos sentimos vulnerables. Hay que tomar sus frases como interferencias en la radio y sintonizar una emisora que emita bien, que mantenga buena onda (nunca mejor dicho). 

Los apagasueños vierten su descontento sobre ti. Las personas que generan contenidos, las creativas, las emprendedoras, no malgastan su tiempo apagando sueños ajenos. Por norma general, incluso ayudan a que tus sueños se cumplan y tus proyectos se expandan: comparten sus experiencias, están abiertas a darte información que puedas necesitar y saben tender la mano porque es bien seguro que habrán sido ayudadas con anterioridad. 

¿No crees que quienes critican viven vidas lo suficientemente cómodas como para quejarse de tu movimiento? ¿No crees que son personas que temen los cambios y que, por tanto, para ellas tú supones una amenaza a su seguridad? Inconscientemente, los zarandeas, les haces ver que existen otras posibilidades, otras formas de vida y no les gusta ser conscientes porque no creen poder alcanzarlo o, peor aún, merecerlo. Entonces juegan a desvirtuar tu camino o tus intentonas y fracasos (que existirán, porque son parte del proceso evolutivo). 

Los apagasueños utilizarán tus errores como balas para lanzarte cada vez que insistas en compartir tus experiencias con ellos. Sí, debes protegerte.




Hay que aprender a elegir muy bien los oyentes de nuestras historias. Los lectores. Los compañeros, los amigos. No obcecarnos en que, por ejemplo, sea la familia quien debe soplar nuestras velas porque puede que te frustres si no sucede. Cada persona está inmersa en su propia batalla personal y muchas veces vamos a destiempo con quienes queremos. Por tanto, elige bien a tu equipo vital. No te cierres a los cambios porque el equipo va transformándose. Si no lo crees, fíjate bien en tu vida. Es movimiento y evolución.




Sentirse vulnerable es sano y lícito. 

Elegir bien los compañeros de camino es importante y decisivo para que el viaje sea más o menos amable. 

Para que las metas sean más accesibles.




No temas la herida. Teme la ceguera de no ver que quizá has preguntado donde no debías. Que quizá has seleccionado mal a tu oyente/lector. Y recoge toda la información que puedas de cada experiencia que te haga sentirte débil. La vulnerabilidad nos da pistas sobre quiénes somos, sobre qué ansiamos y sobre dónde están nuestras miras. 

Comprueba tu nivel de autoexigencia. Quiérete. Trátate como tratarías a tu mejor amigo en una situación crítica y espera a que amaine la tormenta. Los marineros no se pelean con los elementos. Ellos intentan controlar que la embarcación no se hunda y esperan, pacientes, a que pase la tempestad. Aprende de ellos. 

Todo pasa y todo llega. 

Con las críticas sangrantes se aprende a diferenciar a las personas que suman de las que no.

Con las críticas constructivas se crece. 

Si te sirve, yo, a día de hoy, cuando escucho una crítica sobre mi trabajo, lo primero que hago es fijarme en quién habla. Si es alguien de mi oficio o si es alguien que no se dedica a la Literatura. Observo si es alguien que sabe de lo que habla o si por el contrario es alguien que habla por hablar, que necesita hacer ruido para ser tenido en cuenta. Si se trata de alguien del segundo grupo, ni caso. No suma.




Sin embargo, cuando me llega una crítica desde el otro lado, una sugerencia, una apreciación que no lleva ningún tipo de connotación ofensiva, la escucho y reflexiono sobre ella para poder tomarla en cuenta a futuro. Sobre el trabajo que ya está hecho no podemos hacer nada, pero sí podemos integrar los aprendizajes para futuros proyectos. 

Y esta es la vida y su ley. Evolucionar. 

Así que no temas sentirte vulnerable si te corrigen o te critican, porque tú sabes bien quién eres y sabes cuál es tu lugar en el camino aquí y ahora.




La vulnerabilidad comprendida es un arma muy útil para avanzar desoyendo interferencias.




Por cierto, si te felicitan por tu trabajo, agradece. Agradece siempre todo, de hecho. La gratitud abre la conciencia, abre las puertas a la posibilidad y la abundancia y te permite continuar más liviano.









Ejercicio 5.

Autoevaluación: ¿Quiénes son tus cinco personas de confianza? 

¿Eres la misma persona que hace un año, dos o diez? ¿Están a tu lado las mismas personas? ¿Hay más, menos? ¿Cuál ha sido la trayectoria de cada una de ellas? ¿Tienes la misma confianza con todas o notas los matices que las diferencian? ¿A que tienes amigos fantásticos con quienes salir de cañas, pero con quienes no irías jamás al teatro? ¿A quién le cuentas tus desastres, a todos en conjunto o siempre hay alguien especial que se lleva el premio gordo de tu confianza? ¿Por qué? 

¿A quién le darías a leer tu manuscrito? ¿Por qué a él y no a otro?

























«Hasta que no publiqué mi cuarto libro 

(¡Nada menos que Come, reza, ama, por el amor del cielo!), 

no me permití dejar los otros trabajos y ser solo escritora de libros.
Me aferré a esas otras fuentes de ingresos durante tanto tiempo porque 

nunca quise cargar a la escritura con la responsabilidad de financiar mi vida.
Sabía que no podía pedirle eso a mi escritura porque, con los años, 

he visto a muchas personas asesinar su creatividad 

exigiendo a su arte que pagara las facturas. 

He visto a artistas arruinarse y volverse locos por insistir 

en que no son creadores legítimos a no ser que puedan vivir sólo de su creatividad. 

Y cuando esta les falla (es decir, cuando no les da para pagar el alquiler), 

caen en el resentimiento, la ansiedad e incluso la bancarrota. 

Pero lo que es aún peor, a menudo dejan de escribir por completo.
Siempre me ha parecido cruel exigir un sueldo fijo a tu arte, 

como si la creatividad fuera un trabajo de funcionario, o un fideicomiso».

Elizabeth Gilbert




6. Para todos los públicos — Locura 6

Cuando me tomé en serio esto de escribir, hice una lista de preguntas para mí misma. Como una especie de entrevista: ¿por qué quiero escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Te suenan?

Esta pregunta que parece tan absurda fue mi pregunta estrella: la que me sirvió para eliminar miedos y aceptar mi parte del pastel. Es imposible gustar a todo el mundo y es una utopía esperar que así sea. Del mismo modo que no te cae bien toda la gente o no te gusta todo tipo de música, cine o estilismo, con la Literatura también tienes tus preferencias y para ello existen los diferentes géneros literarios. 




¿Para quién escribo si no sé ni cómo definir mi estilo?




Esto lo escribí en uno de mis diarios. Estaba absolutamente perdida. Tenía que buscar a mi público. ¡Guau! ¿Y eso cómo se hace? 

Pensando en mí, en primer lugar. ¿Qué me gusta escribir? ¿Qué me gusta que me cuenten? ¿Qué me interesa? ¡Lo tengo! Mi público debe compartir mis gustos. ¿Me creo única acaso y no hay nadie más en el mundo como yo? ¡Ni loca! Hay gustos para todos los colores y hay personas esperando formar parte de tu viaje. No lo dudes, es así. 

Cuando abrí mi blog en 2008, empecé a seguir a otros blogueros bajo una premisa muy diferenciadora. Mi película favorita es Mi vida sin mí de Isabel Coixet. Siguiendo mi intuición, decidí buscar a personas a quienes esta película también les hubiera gustado; ellos serían mis espejos. Confiaba en que si teníamos algo tan íntimo en común nuestras letras resonarían. No me equivoqué.

A veces sucede que lo que te gusta forma parte de la gran masa, es más comercial y hace más ruido. Parece incluso más inalcanzable, pero no te frustres. Hay espacio para todos. La creatividad es ilimitada. El pastel no se agota, se retroalimenta. Siempre se hace más grande.




Pero ¿y si lo que tú escribes no es comercial? Buscaremos tu público que, como hemos dicho antes, se parecerá a ti o compartirá tus gustos. 

Saber quién eres y a quién te diriges, te aseguro que te quita quebraderos de cabeza y, al mismo tiempo, te protegerá de las críticas feroces. 

Te voy a contar una anécdota real tras la publicación de mi primera novela. Repito que es real. El mismo día que presenté El Veto en Arnedo, La Rioja, un chico con un ejemplar en la mano me dijo con cierto tono de superioridad:

—¿Y esta mierda escribes? 

—¿Cómo? —respondí desconcertada. ¿Me estaba hablando en serio, con ese tono y tras el precioso evento que había vivido en la Casa de Cultura?

—¡Uff! He intentado leer más de diez páginas y se me ha atragantado. 

—Escribo para gente sensible, será eso —repuse sin un ápice de indignación, serena, observándolo.

—¡Eh, que yo soy muy sensible, tía! 




¿Cómo crees que me podía haber afectado su comentario de no haber sabido quién era mi auténtico público? ¿O si no hubiera identificado quién es un apagasueños antes de tiempo y no llevara puesta mi capa de «en mi vida solo gente que suma»? 

Pienso que este chico no tenía malas intenciones, ni tenía el punto de sensibilidad que requieren mis lectores. Las personas que quiero que formen mi comunidad son personas que jamás dirían algo que pudiera ofender a otro, que tampoco resultan agresivas en sus formas y que, ante todo, valoran el trabajo que realizo, sea mejor o peor. No comparan. No juzgan. No se creen dueñas de verdades absolutas. Son aprendices y lectores ávidos de historias que les remuevan por dentro y les inviten a reflexionar para crecer como seres humanos. ¿Crees que este chico reúne cualquiera de estas características? Le otorgué credibilidad cero y continué festejando el éxito del libro. 

Eso sí, guardé a buen recaudo la anécdota para poder compartirla algún día y ayudar con ella a otras personas para que no les coja a contrapié si les sucede: porque puede suceder. Fíjate en los juegos del ego. 




Si tú crees en tu proyecto, nadie va a poder derribarlo. 




La etiqueta «para todos los públicos» es muy llamativa, pero cada alma es delicatesen: ya lo dice un viejo refrán: «no está hecha la miel para la boca del cerdo». 




Alejandro Sanz tiene su público y AC/DC también. ¡Hay quienes escuchan reguetón incluso y yo no puedo con él! No compiten, coexisten. En Literatura existen infinidad de géneros y estilos literarios dentro de los propios géneros. Encuentra el tuyo, lee, escribe, prueba y una vez hayas encontrado tu mezcla perfecta, la que sabe a ti, compártela con quienes vibren en tu sintonía. Nunca lloverá a gusto de todos, pero siempre habrá personas que se suban a tu tren movidas por el traqueteo de tus letras.






Ejercicio 6.

Tu crítico más feroz.

Escribe todo lo peor que se te ocurra sobre ti mismo. Sobre tu valía como autor, sobre tu falta de conocimientos, ¡sobre lo que sea! Date cera a ti mismo y conoce tu vulnerabilidad. 

Una vez hayas expuesto todo lo que piensas y temes, habrás liberado a la bestia y esta será libre. Nadie podrá ofenderte más que tú a ti mismo. 

Nadie podrá herirte más que tú a ti mismo. 

Si lo escribes, habrás vencido al monstruo del síndrome del impostor.




























«Los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, 

unir a los seres humanos, y así defendernos frente 

al inexorable reverso de toda existencia: 

la fugacidad y el olvido».

Stefan Zweig




7. El éxito y la felicidad — Locura 7

¿Sabrías definir con exactitud qué es para ti el éxito? ¿Y la felicidad? ¿Es posible la felicidad sin éxito? ¿Y el éxito sin la felicidad? Supongo que esto es parecido al amor y la soledad. Que no es lo mismo estar solo por decisión propia que, escudados en relaciones de apego tóxicas, sentirnos solos. Esa soledad es tan dolorosa y profunda… Pero no escribo este libro para hablar de ello. ¿Entiendes esta comparación?

Yo soy feliz, aunque no tenga éxito en algunas áreas de mi vida y, por tanto, el éxito no condiciona mi bienestar. Soy feliz con lo que hago, con lo que tengo, con lo que comparto, con mi proceso vital. Siento el éxito como la consecución lógica de un bienestar completo, no exclusivamente económico. El dinero es un flujo de energía que está en constante movimiento (este tema daría para otro libro). A veces confundimos éxito con poder adquisitivo y/o reconocimiento. 

¿Cuánta gente adinerada triste conoces? ¿Cuánta gente acaudalada has visto que está sola? Personas con muchísimo dinero que compran amigos, relaciones y todo tipo de accesorios que rellenen los huecos. ¿Es, entonces, éxito económico sinónimo de felicidad? Solo si en la misma ecuación está la integridad, la coherencia y el bienestar. Eso es éxito para mí. 




El resultado que obtenemos al unir estos ingredientes: 




INTEGRIDAD + COHERENCIA + BIENESTAR = ÉXITO




Acostarte por la noche sintiendo plenitud con la vida que llevas, el trabajo que realizas y tu contribución para crear un mundo mejor, eso es éxito para mí.




«Mucha gente pequeña, en lugares pequeños,

haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo»

Galeano dixit.




Pensarás que me voy por los cerros de Úbeda; pero no, fíjate. Cuando escribimos medimos nuestro éxito como escritores por el número de libros que hemos vendido, el dinero que hemos ingresado y ahora, con las redes sociales, por el número de seguidores, likes y comentarios. Todo tan efímero como lo es tu publicación, que será eclipsada por las próximas publicaciones, tanto a nivel editorial como publicitario. Se publica muchísimo más de lo que se lee y al mercado no le da tiempo a absorber tanta información. Ahí no entra la calidad de los textos, sino el tiempo del que disponemos. Ni tan siquiera entra el precio en juego, porque de todos es sabido que querer es poder, y el que tiene verdadero interés en aprender, leer o realizar algún tipo de actividad busca los medios. Sí o sí. Si de verdad lo quieres, lo compras: inviertes en ti.




Entonces, ¿cómo medir el éxito? 




Para alguien que ha terminado de escribir su primer manuscrito, el borrador ya es un éxito. Publicar una primera novela, también. Que te fiche una editorial o que logres a tus primeros lectores por tus propios medios tras autopublicarte, es un éxito incuestionable. ¿Medimos en base a qué? Te recuerdo que no todos perseguimos los mismos objetivos, nuestros para qués no son idénticos. Además, no debemos confundir la industria literaria con la actividad creativa. 

Para mí hay que dejar de compararse porque partimos de bases y ecuaciones distintas. Sin conocer el recorrido de los demás no podemos compararnos. De hecho, las comparaciones solo nos producen una pérdida de tiempo y energía irrecuperables y son irreales, pura ficción. 




Vayamos a ganar. 

¿Cómo? 

Manteniéndonos creativos, proactivos, en movimiento. 




¿Si supieras que tu libro, tu relato o tu texto ha ayudado a una sola persona a sentirse mejor? ¿Eso no es éxito? No te digo que renuncies a soñar con millones en tu cuenta bancaria, entrevistas en todos los medios de comunicación o ver tus libros en la sección de libros más vendidos de todas las librerías del mundo. En absoluto. Lo que te digo es que no midas tu éxito por el brilli-brilli y sí por algo tan sutil e importante como la huella que dejas con lo que haces. No es lo mismo ser un autor casual que forma parte de un plan de marketing, que ser un autor elogiado por tu capacidad para conectar con otras personas. (Y si a esto le sumas una buena campaña de marketing, estupendo.)




No subestimes el poder que tienen tus letras para ayudar a otras personas. 




¡Atención! Todo es válido. Puedes pensar de otra forma completamente distinta a la mía y todo estará bien siempre y cuando haya coherencia en tu sentir y en tu obrar. Por eso, insisto, escribir es hacerse preguntas. No solo las básicas sobre la historia que quieres contar, sino sobre quién eres, para qué escribes, desde dónde y cuáles son tus expectativas reales. Evitarás muchos bloqueos, dudas y frustraciones antes, durante y después de que publiques tus historias. 









Ejercicio 7

¿Qué es para ti el éxito? Intenta definirlo. ¡Vamos, valiente!













__




«Somos todos novelistas, escritores de un único libro, 

el de nuestra existencia».

Rosa Montero

8. El principio de la historia — Locura 8

No voy a hablarte de introducción, desarrollo y desenlace. Nunca he sido una profesora ortodoxa y no voy a cambiar ahora. El principio de cualquier historia está frente a ti. 

Supongamos que ya llevas un tiempo pensando en la historia que quieres escribir, o que te has fijado en alguien que te ha inspirado un relato o que has escuchado una frase que inconscientemente has completado. Todo vale. ¡Ya lo tienes! 

El principio de una historia es el principio de un viaje. Eso sí, elige bien esa primera frase porque será la que le dé pistas al lector sobre si tu forma de escribir y el tema que tratas le interesa. Tienes que engancharlo. Por eso no recurras a frases demasiado largas, ni a un vocabulario demasiado culto, ni al abuso de adjetivos, adverbios y «paja». Ve directo al grano. El primer capítulo es fundamental.

Puedes reescribir ese primer capítulo al final, que no te frene esta realidad.




Cuando leemos queremos claridad; no queremos estar volviendo una y otra vez sobre los párrafos para comprender lo que nos cuentan. 




Las historias están frente a ti en cada lugar que visitas, en cada conversación que mantienes, tras cada película, obra de teatro o libro que lees. Solo tienes que estar dispuesto a ver más allá de lo evidente. Juega con tu imaginación. Y de nuevo, hazte preguntas. Desde las más absurdas a las más lógicas: ¿por qué ha pedido el café en vaso y no en una taza como todo el mundo? ¿Quién es esa dependienta nueva? ¿Dónde está la madre del compañero del cole de mi hijo que hace días que no veo? ¿Por qué el cartero cojea un poco? ¿Qué va a pasar si sigue lloviendo tanto? A la vecina se le han muerto todas las flores excepto la orquídea que, casualmente, ha florecido contra todo pronóstico. 

¿Lo ves? Pregunta. Pregunta todo. Despierta a la narradora loca que llevas dentro y hazle trabajar. Cuéntate historias. Nárralas frente al espejo, acostúmbrate a ser un trovador para ti mismo. Intenta ser más elocuente cuando estés con tus amigos y trata de añadir más datos en tus descripciones. Pregúntales más cosas, sé curioso y escucha. Si no trabajas tu músculo de la curiosidad, te va a costar mucho salir del modo diario y seguirás repitiendo eso de que no eres creativo hasta el día del Juicio Final. 

Tómate la escritura como un juego, como un ejercicio. Ya ves que puedes practicarla a solas, cada día, aunque sea en tu mente, sin ni siquiera escribir una palabra en el cuaderno o en el ordenador.




Una vez te habitúes a hacerlo, cuando te sientes frente al papel, comprobarás lo fácil que te resulta explicarte. Porque escribir es explicar una idea o pensamiento de forma clara y sugerente para captar la atención y provocar una emoción. 

Haz un resumen de la idea que quieres transmitir y escribe todo lo que te salga después. Una vez hayas concluido llegará el tiempo de la corrección, pero, en primer lugar, escribe. Siempre, escribe.

Como ves, no es necesario un estudio sesudo sobre técnica narrativa para comenzar a escribir. Lo que necesitas es una idea que seguir. No te autolimites, no te autocensures. 




Empezar un proyecto literario, además de la idea inicial, necesita que te comprometas con él. Que no lo empieces y lo dejes olvidado tan pronto te bloquees para dedicarte a otra cosa que requiera menos esfuerzo. Empezar y terminar. Solo así podrás ir mejorando y tener las ideas materializadas en papel. Te aseguro que esa sensación final es indescriptible... 

Si no sabes aún sobre qué escribir y estás esperando que la inspiración llame a tu puerta, podría recordarte a Picasso que decía eso de «que la inspiración te encuentre trabajando». Pero también puedes adquirir mis cuadernos de escritura creativa y empezar a practicar. Seguro que de algún disparador de ideas sale alguna historia con la que poder construir un relato más extenso.




Escribe. 




Mira a tu alrededor, observa, toma notas y haz un resumen de lo que te motiva o te hace sentir «algo». Ese «algo» es tu motor. Escribimos porque queremos encontrar respuestas. Búscalas a partir de tus propias preguntas.






Ejercicio 8




¿Te consideras creativo? 

Realiza este ejercicio de escritura creativa. 

Continúa la historia hasta que sientas que ya has escrito todo lo que podrías escribir.

«Mario acaba de empezar a gatear…»










___

«Una historia no tiene principio ni fin: 
arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia 
desde el cual mira hacia atrás o hacia adelante».
Graham Greene

9. El resumen — Locura 9

Suelo escribir un breve resumen de la idea que me ronda. A veces, ese resumen no se parece en nada al resultado final, pero igualmente lo escribo porque me ayuda a sintetizar ideas generales.

El resumen no debe ser demasiado largo; para mí consiste en trazar una ruta indicando el punto de partida, las paradas a realizar y el destino final. Después, cuando te sientas a escribir, es muy probable que pases por zonas que no aparecían en el mapa o incluso que cambies de final porque un capítulo más otro ha alterado el resultado de la ecuación. Todo puede pasar. No te aferres y déjate fluir. 

Se dice que hay dos tipos de escritores: los mapas y los brújulas. Para presentártelos bien y que los comprendas volveremos a la hoja de ruta que acabo de mencionar.

Un escritor mapa sabe que va a viajar de Irun a Valencia, que son 550 kilómetros de trayecto y que tardará unas cinco horas y media. Seis horas si realiza una parada a mitad de camino a la altura de Zaragoza. Sabe que repostará en la estación de servicio de Donostia antes de tomar la autovía e incluso ha estudiado la ruta más barata para evitar pagar peajes.

Un escritor brújula, en cambio, sabe que viaja de Irun a Valencia y que más o menos tardará seis horas para recorrer 550 kilómetros. Ha pensado en la música que pondrá durante el viaje y cuando ya lleva un par de horas de conducción, se da cuenta de que debe repostar. Le va bien la gasolinera que se encuentra un poco más adelante. Entonces, verá un cartel que anuncia una exposición en Teruel con motivo de la festividad de Los amantes y decidirá parar a visitarla. Después de disfrutarla, retomará la ruta y llegará a Valencia o quizá en el último momento elija hospedarse en Alicante.

¿Ves la diferencia? Un escritor mapa necesita todos los datos antes de ponerse a trabajar y es fiel a la documentación, la estructura y cronología y no deja nada al azar. Escribe cuando dentro de sí ya tiene toda la información que necesita.

Un escritor brújula, por el contrario, se va dejando guiar por lo que nace de sus letras. Sabe hacia dónde va, pero se permite jugar y buscar. Escribe sin pensar y quizá por ello el proceso de corrección de un brújula es mucho más tedioso porque corre el riesgo de perder la coherencia si se evade mucho (o se aleja demasiado de la ruta inicial).

No es mejor ser mapa que brújula. Ni tan siquiera es necesario ponerse la etiqueta de uno u otro. Lo que sí es importante es reconocerse como escritor para poder perdonarte la vida porque habrá momentos en que te desquicies. No es un camino de rosas, lo conduzcas con GPS o no. Requiere de un esfuerzo especial: 




Calma y sutil perseverancia.




El resumen es un buen aliado para no desviarte del camino. En proyectos cortos sirve de mucha ayuda y en los largos, aún más, porque cuanto más avanza la trama, más necesario se hace no perder el hilo. 

Escribe tu resumen y define tu hoja de ruta. No temas equivocarte. 

El miedo al error ata tus dedos y te impide escribir. 

Respira. 

Sacúdete las expectativas y ve hacia el destino de tu historia. 




En cuanto estés en carretera verás que cada día estás un poco más cerca. 






Ejercicio 9

¿Tienes la idea en la cabeza? Escribe un resumen a rasgos generales. Incluye todos los datos que se te ocurran, lo que te gustaría que sucediera. No lo va a leer nadie, así que no temas escribir ideas locas o sin sentido. Estamos allanando el camino.



















___




«Para un escritor auténtico, cada libro debería ser un nuevo comienzo 

en el que él intenta algo que está más allá de su alcance».

Ernest Hemingway

10. El bloqueo creativo — Locura 10

Con permiso de una de mis alumnas, voy a compartir un mensaje que me envió en pleno bloqueo. Para ponerte en situación, te contaré que esta alumna es creatividad pura y que incluso la improvisación se le da especialmente bien. No teme hablar de emociones, no se asusta ante ningún tema y no suele autocensurarse. Sin embargo, ante un relato corto de inventiva propia, se aterró.




«No puedo escribir; esa es la verdad. No puedo. No tengo nada que decir. No me vienen ideas, no tengo argumentos que desarrollar.

¿Por qué, Itziar? He pensado mucho en ello todos estos días. Si es mi intención, si quiero contar cosas, y si me pongo a ello una y mil veces… ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que me impide ir más allá y escribir un relato?

Tengo la cabeza tan llena de ideas, personajes e historias, que no paro de pensar. Empiezo y no soy capaz de escribir más de cuatro o cinco líneas. No llego a desarrollar nada más. Cuando voy a pasear, veo todos los días mil cosas que me inspiran y cuando quiero plasmarlo en el papel, me quedo en blanco».




¿A simple vista sabrías detectar qué le pasa? ¿Te sucede a ti también? He hablado de ello en los capítulos anteriores. Diría incluso que es la suma de todos los capítulos anteriores. Expectativas muy elevadas, miedos al resultado final y demasiada diversificación.

Cuando tenemos muchas ideas, lo primero que tenemos que hacer es preguntarnos (de nuevo preguntarnos) por qué quiero escribir sobre este tema. Evitar quedarnos solo con lo aparente. El mendigo que todos los días pasa diez horas frente a la puerta del supermercado, la madre que, estresada, llega tarde al colegio con los niños, el compañero de trabajo que engaña a su mujer con un colega… Esta es la idea inicial. Bien. Toda historia nace de alguna parte. Pero ¿qué más? ¿Por qué te atrae esa historia? ¿Hacia dónde te lleva tu imaginación? ¿Hacia dónde quieres que vaya? ¿Qué quieres que suceda?

Puede que te hayas fijado en historias que están a medio camino (como estos ejemplos que te he planteado), pero ¿por qué no cambias el enfoque y el punto de vista? Es decir, conviértete en el personaje en vez de plantear esa idea como tema motor, inventa qué le lleva al protagonista a hacer algo distinto o responde a sus porqués. ¿Por qué se enamora de un compañero? ¿Por qué siempre acude al mismo supermercado? Cambia los protagonistas, gira la cámara y mira desde dentro. Prueba.




Elegir un único tema es lo ideal para comenzar. A veces nos lastra querer aunar demasiadas ideas en un mismo texto. Nos colapsamos y no sabemos cómo darle forma. Este es un error muy habitual en escritores principiantes. 

También sucede que pensamos que cuanta más información aportemos más completa será la historia. No obstante, con nuestros primeros textos, lo que tenemos que lograr es ir encontrando nuestra voz y nuestro ritmo narrativo. Ir poco a poco adentrándonos en la historia y a medida que hayamos adquirido el hábito nos costará menos añadir detalles y complicar la trama creando subtramas paralelas a la historia inicial. 

No te asustes por esto: las subtramas nacen en cuanto piensas requetebién la historia y los personajes. Puedes escribir sobre un robo e introducir un romance o un segundo robo como subtrama.




Nos ponemos objetivos muy elevados cuando estamos empezando y… ¡Ojo! Eso es maravilloso, pero al igual que un deportista va pasando por diferentes categorías y aprendizajes hasta llegar a ser profesional o realizar determinados ejercicios, con la escritura sucede lo mismo. La técnica se adquiere a medida que se escribe y que se lee mucho.

Mi respuesta para esta alumna fue que tomara distancia y que discriminara los temas. Que eligiera uno y apostara por él. Que se preguntara el porqué de esa idea y qué aspecto llamaba más la atención para poder desarrollarlo. Después, le pedí que disfrutara escribiendo y que lo tomara como una experiencia de autoexploración. Ya sabes, calma y… practicar el superpoder de escribir todos los días un poco.












Ejercicio 10




¿Te sientes bloqueado? ¿Qué es lo que más te agobia ahora mismo? Escribe sobre ello. No levantes el bolígrafo del papel en los próximos diez minutos. Cronométrate.













___




«El peor enemigo de la creatividad es la autoduda».

Sylvia Plath

11. La estructura perfecta — Locura 11

¿En serio crees que existe una fórmula perfecta para contar una historia? Vuelve a ti. ¿Cómo te gusta que sean los libros? ¿Lineales? ¿Con saltos temporales? ¿Dinámicos? ¿Pausados? ¿Con capítulos y divididos en varias partes? Estas decisiones se toman una vez tu idea tenga forma. Cuando ya hayas escrito un resumen a grandes rasgos de la historia y decidas cómo la quieres presentar a tu lector. 




¿Cómo crees que enganchará más? 

¿Cómo será más comprensible? 

¿Más atractiva? 

¿Más intrigante? 




Elegir la estructura ideal para tu novela es elegir la forma en la que vas a contar la historia que tienes en la cabeza. Ni más ni menos. Por tanto, tienes que tomar más decisiones. Decide cómo vas a presentar la situación, a los personajes, los conflictos y la resolución final. 

Cada capítulo en que dividas la novela será una elección personal; no lo olvides, no hay ninguna decisión irrevocable. Si ves que por ahí no funciona, reescribe. Rompe el capítulo y continúa. No tengas miedo a reinventar, a veces es mucho más sencillo empezar de cero que reescribir párrafos o páginas que chirrían. No todos los días vamos a estar inspirados, y, además, recuerda, hay que escribir mucha mierda. Por eso, tener un guion aproximado de cómo quieres que se cuente la historia te ayudará a no perderte, a que tu trama mantenga la coherencia y que el final llegue como consecuencia lógica de las aventuras y caracteres de tus protagonistas.

Para todo escritor amateur quizá resulte mucho más sencillo recurrir al esquema clásico, el que nos enseñaron en el colegio denominado «estructura en tres actos»: planteamiento, nudo y desenlace.





  	El planteamiento sirve para presentar la situación y a tus protagonistas. (25%)

  	El nudo es la parte central de la novela donde suceden todos los acontecimientos y estalla el conflicto… El nudo es el meollo de la novela. (50%)

  	El desenlace es, como su nombre indica, donde se resuelve la historia y se da por finiquitada dejando atados todos los cabos. (25%)






Por mucho que te incluya los porcentajes de cada apartado, escribir un libro no es la receta de la tarta de manzana y no es igual de medible la proporción de harina que el ritmo del planteamiento para que cuajen los ingredientes. 

Así que, volviendo al título de este capítulo, la estructura perfecta va a tener que incluir mucha de tu experiencia lectora y de tu inventiva para generar esa forma de contar que consiga captar la atención y el interés del lector. Ni más ni menos. 

No creo que nadie se cuestione hoy en día la magia de Rayuela de Julio Cortázar y el trabajo de chinos que debió suponerle escribir dos libros en uno, pensando en cómo adecuar cada capítulo de forma que leído en determinado orden adquiera un sentido u otro. Magistral. Y Cortázar te puede gustar o no, pero su pericia es innegable. Tardó cuatro años en escribirlo y uno en corregirlo. Entre tanto, le decía a su editor «qué sé yo lo que va a salir…»

Recuerda los libros de nuestra infancia, Elige tu propia aventura, donde debías decidir qué querías vivir y para ello tenías que ir de una página a otra del libro en función de tus elecciones. 




Mi consejo es que elijas la estructura que mejor se adecúe a tus gustos y a la historia que quieres contar. Por supuesto, sé honesto con tu punto de partida como autor.

Quizá haya un difunto en el libro. ¿Es mejor que la novela comience con el muerto vivo? Piensa en todas las posibilidades que te ofrece el principio o el final de la historia en función de cómo la redactes. Siéntete cómodo escribiéndolo. 




Cada texto tiene que suponer un pequeño reto creativo para ti. 

No te agobies, no desistas. No hay prisa.

Persevera. 

Encontrarás la solución al cómo. 

Escribiendo es como mejor comprobarás esto que te cuento. 

Aléjate de la teoría y PRACTICA. 




En escritura, cuantos más datos tienes, más temes equivocarte o salirte de los guiones que te llevan a determinados puertos. A no ser que quieras escribir libros exactamente iguales entre sí donde solo cambian los nombres de las ciudades, los protagonistas y algunos elementos de la trama.

Escucha a tu intuición. 




La Literatura no es una fábrica de churros por muchos libros que se escriban. 




Tu historia es única. 

Tu visión es única. 

Tu universo es único. 




Si lees libros o artículos sobre escritura, habrás leído el término plot twist. 

El plot twist hace referencia a un cambio en la trama que el lector no se espera. Un giro inesperado, una vuelta de tuerca que provoca sorpresa y genera interés. Cuando creas una historia tienes que pensar en esos puntos de giro para captar el interés de tu lector y provocar el efecto «no puedo dejar de leer» porque poco a poco desvelarás detalles y resolverás el conflicto. 

	Si esto te genera dudas, mira una película de acción. ¿Cuántos plot twist tiene Terminator?




	Cuando escribí Maldito Gorri, me planteé varias veces la estructura de la novela puesto que interpreté que la historia así lo requería. Utilicé el encuentro de unos diarios para presentar y escribir desde ahí parte de la vida de un personaje; y realicé saltos temporales en la cronología de la historia de modo que quedara una estructura circular, que empieza y acaba en el mismo punto. Para asegurarme que el lector se ubicaba correctamente, añadí un capítulo 0 que sirvió de introducción a la historia. Fíjate con qué pocos elementos ya estoy diciendo al lector de qué va el libro, cómo lo voy a plantear y quién es el protagonista. Esta es la promesa (de la que te hablaré en el capítulo 14).




«Uno nunca sabe en qué momento encajarán las piezas de su puzle vital, ni siquiera si lo harán, pero no por ello pierde la esperanza. Mi vida, la que yo pensaba que era interesante por las aventuras que viví, ha resultado ser aún más compleja por todas las historias paralelas que acontecieron a pesar de mí. Terminé este libro en 2019, cuatro años después de recibir una noticia que me cambió por completo. Soy hombre de palabra y acción como he reflejado en estas páginas, así que aquí estoy. Supongo que debo comenzar este relato por el principio, por el día en que mi tranquilidad se truncó, que fue al mismo tiempo el día que supe que mi padre había fallecido solo en una residencia de ancianos de París. Llevaba 61 años buscándolo». (Maldito Gorri)









Ejercicio 11




Elige uno de tus libros favoritos o uno que tengas a mano y disecciónalo. No, no lo rompas, pero revísalo y, basándote en lo que te acabo de explicar, anota cuál es la estructura y dónde están los puntos de giro de la historia (plot twist). 

Anota cuáles son las tramas de la novela, quiénes los personajes y todo lo que te ayude a deshacer el puzle que has leído. 




Anota quién es el narrador, en qué época está ambientada la historia, cómo son los diálogos, cómo está dividida la historia…




Todas las dudas que tienes sobre cómo escribir un libro las puedes responder leyendo uno de tus libros favoritos con ojos de escritor-aprendiz.










___




«Para escribir un buen libro no es necesario conocer París o haber leído El Quijote. 

Cervantes cuando lo escribió aún no lo había leído».

Miguel Delibes 

12. El narrador ideal — Locura 12

Vaya por delante que el narrador ideal no existe. Cada historia puede ser contada por diferentes narradores, por ello, encontrar al ideal es una cuestión de ensayo y error.

	Hay historias que nacen con una clara visión del protagonista narrando sus peripecias, lo que equivale al narrador de 1ª persona, y otras que nacen con un narrador omnisciente, un dios todopoderoso que todo lo ve, lo sabe y que tiene, además, el don de la ubicuidad. ¿Cómo suena en tu cabeza?

¿Es mejor uno u otro? 

	No. Cada narrador tiene sus propias características, sus puntos fuertes y sus carencias. Yo te recomiendo que hagas pruebas. ¿Desde qué punto de vista resultará más interesante tu relato? ¿Este narrador te permitirá profundizar en la psicología de todos los personajes o solo en la de uno en concreto? ¿Si eliges un narrador en primera persona puedes alternar otros capítulos con uno en tercera?

	¡Claro! Ten en cuenta que en Literatura no hay leyes escritas sobre la piedra Rosetta. Estamos hablando de creatividad, por tanto, inventa, crea tu fórmula para la historia que tienes dentro. Lo principal será que se comprenda y que cada cambio de narrador cumpla una función específica: aportar un nuevo punto de vista, añadir información extra, provocar una emoción en el lector, generar un efecto sorpresa…

	En Las lealtades, de Delphine de Vigan, por ejemplo, la autora juega con dos narradores. Los capítulos que dedica a los niños de la historia están contados en tercera persona a través de la voz de una de las protagonistas adultas. El resto de los capítulos van en primera; es decir, cada personaje explica su parte de historia. Además, introduce con naturalidad monólogos interiores. El conjunto del libro se comprende de principio a fin. Los cambios no afectan a la historia, sino que la complementan porque los diferentes puntos de vista aportan matices que de otra forma no podrían conocerse. Los cambios, en este caso, enriquecen la obra.




	¿Cuáles son los diferentes tipos de narradores que existen? Si copias esta pregunta y se la trasladas a Google puedes encontrar cien mil artículos con ejemplos estupendos. A mí me gustaría pasarte la pelota de nuevo y hacerte pensar en la idea que te ronda. En los personajes que van a vivir la aventura que has ideado, ¿quién contará mejor la historia? 

	¿Un estilo directo de una segunda persona? ¿La primera con su mundo emocional o una tercera con toda la información a su disposición? 




	Como ves, escribir sigue siendo hacerse preguntas. Henry Miller decía que «la mayor parte del trabajo de escribir se realiza lejos de la máquina de escribir». Coincido totalmente con él. A veces, presa de la urgencia por plasmar la idea sobre el papel, te lanzas y al cabo de unas líneas te detienes en seco porque la tinta se ha agotado. No ha habido un proceso de reflexión previo.




	¿A dónde voy? ¿Qué quiero lograr? ¿Quiénes son mis personajes? ¿Cuál es el tema central de esta historia? ¿Mi para qué? ¿Cuál es el mejor punto de vista para enfocar y narrar esta historia?

	No temas no escribir si tu cabeza está dándole vueltas a las piezas del puzle que la conforman. Eso sí, no te entretengas dándole vueltas de más, precisamente, para evitar estancarte en el síndrome de la parálisis por análisis.






Ejercicio 12




Voy a plantearte una situación y quiero que escribas varios relatos utilizando los diferentes narradores que conozcas. Al mismo tiempo te sugiero que hagas pruebas, que te atrevas a probar nuevas fórmulas. ¡Igual te sorprendes!




Una mujer de unos cuarenta años ha perdido el tren y está llorando en la estación. Mira continuamente el reloj. A su lado, un hombre ya jubilado la observa y se ofrece a ayudarla. En el andén, además, hay dos personas más: un barrendero y una adolescente que escucha música a través de unos llamativos auriculares.




Esta es la premisa, ahora es tu turno, ¿cómo comenzarías a contar esta historia? Escribe varios comienzos desde distintos puntos de vista.



















___




«Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberías complacer es a ti mismo».

Patricia Highsmith

13. Los personajes de cada historia — Locura 13

¿Te imaginas un lugar donde convivan todos los personajes de los libros que hemos leído? ¡Madre mía! De existir, debe ser un lugar intenso a más no poder. 




¿Dónde están los personajes en realidad? ¿Cómo se crean? ¿Cómo elegir el adecuado?




Yo creo que existen dos tipos de nacimientos:




1. Las historias que nacen a partir de un personaje. Es decir, un día, por ejemplo, observas con detenimiento a una persona en la calle, o su discurso en una conversación fortuita te llama la atención y tu mente empieza a rellenar los huecos para llegar hasta esa frase exacta. Lo que viene a ser la frase que repito en este libro hasta la saciedad: «escribir es hacerse preguntas». ¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué le ha sentado tan mal? ¿Por qué se ríe así? ¿Cómo es capaz de hacer tal o cual cosa? ¿No siente vergüenza? ¿Por qué no sale corriendo? A partir de una pregunta surge otra, y otra, y otra… y todos esos datos los puedes ir anotando en un folio donde irás creando las características fundamentales de tu primer personaje. 

2. Los personajes que nacen a partir de la historia. Si ya tienes un tema sobre el que te gustaría escribir, las preguntas que debes hacerte son distintas: ¿qué tipo de personaje necesito para que viva esta historia? ¿Cómo quiero que sea? ¿Cómo debe comportarse? ¿Qué quiero que diga o que omita? ¿Cómo tiene que ser su antagonista para que entre los dos se creen conflictos?




Si estás empezando, yo siempre recomiendo no liarse con muchos personajes. Primero intenta dar vida a uno o a dos y, a medida que cojas confianza con tu forma de relatar, ya irás añadiendo más personajes a tus historias. 




Tienes que pensar en su físico.

Tienes que valorar su psicología.

Tienes que conocer su historia. 

Su pasado, su presente y su futuro.

¡Eres el Dios creador del Universo!, no lo olvides. Por tanto, tú sabes todo. Saberlo todo te ayuda a explicar con coherencia por qué actúa de determinada manera y toma una decisión dentro de la trama y no otra.

Por otra parte, que sepas todo no significa que debas contarlo todo. ¿No te aburren las lecturas en las que las descripciones se alargan párrafos y párrafos? Te pregunto: ¿crees que es necesario explicar mucho cómo es tu personaje? ¿O puedes utilizar otro tipo de recursos (como su forma de expresarse en los diálogos) que permitan al lector conocerlo directamente? 

Saber todo te permitirá no equivocarte contando la historia de tu personaje y, como he dicho, no perder el sentido y la lógica. Pero la información, cuanto más repartida la vayas aportando, más interés generará en quien te lea. No cites sus características como si las estuvieras enumerando. Haz que el lector se imagine en su cabecita cómo es tu personaje. No seas obvio, utiliza recursos estilísticos (no los que están muy manidos como «su sonrisa era blanca como el algodón»). Busca ser evocador, crear asociaciones que sorprendan y que muestren aspectos de tus personajes que tus lectores puedan asumir como propios. A todos nos gusta sentirnos reflejados en los libros, empatizar con los personajes y vivir sus vidas. 




Un libro no deja de ser un viaje hacia adentro.




Un buen ejercicio para trabajar los personajes es releer uno de tus libros favoritos fijándote muy mucho en cómo te los presenta su autor. ¿Qué rasgos físicos menciona y cuáles has añadido tú basándote en las sugerencias que hace? Asimismo, fíjate en su carácter y su forma de hablar. Su discurso da muchas pistas sobre quién es y cómo piensa. Toma nota de lo que dice y de lo que sin decir también dice. Anota lo que a ti te hace sentir ese personaje y cómo evoluciona a través de las situaciones a las que se enfrenta en el libro. 




Hay tres tipos de personajes: 

1. Los protagonistas, que llevan el peso de la historia y, por norma general, evolucionan con la trama.

2. Los secundarios, que ayudan o impiden el desarrollo a los protagonistas. Normalmente, este grupo no suele cambiar a lo largo de la historia.

3. Los casuales, que aparecen para una escena puntual. Facilitan encuentos, pero no son relevantes. No hay evolución en ellos.






Ejercicio 13

Para aprender a diferenciar a tus personajes y para que tus lectores también los diferencien sin tener que recurrir a los estereotipos, utiliza este truco:

Elige a tres de tus amigos. ¿Los tienes? Pueden ser familiares o vecinos si lo prefieres. Lo importante es que sean tres personas de las que conozcas muchos detalles tanto físicos como existenciales, vivenciales y psicológicos. Bien. Anota sus nombres en un folio y plantea diferentes situaciones. 





  	Te toca la lotería

  	Fallece tu hermano

  	Te roban el coche

  	Vas a tener gemelos






¿Cómo reaccionaría cada uno de tus tres amigos? ¿Cuáles serían sus palabras? ¿Qué harían? ¿Eres capaz de observar las diferencias entre ellos? Seguro que por un motivo que solo tú conoces de cada uno de ellos, uno dice algo que el otro, ¡ni loco!, plantearía. 

Pregúntate entonces por qué uno te anima a derrochar tu fortuna y otro te pide su parte. Procura entender por qué uno deja su trabajo y se va contigo a poner una denuncia a la policía y otro decide tomarse la justicia por su parte. Por qué uno te felicita y llora por tu próxima paternidad/maternidad y otro te dice «medio en broma medio en serio» que te va a sacar del grupo de wasap de amigos porque a partir de ahora no vas a acudir a ningún encuentro. 

Lo importante con los personajes es no quedarse en la superficie. Todos tienen su porqué. Y son sus porqués los que los convierten en personajes que podamos creernos dentro de una historia por muy fantástica que esta sea. 







___




«Yo no decido sobre lo que voy a escribir.

No, yo espero a que algo ocurra».

José Saramago

14. El tema motor

Recuerdo que cuando empecé a escribir El Veto tenía muy claro cuáles eran los temas que quería tratar: la infidelidad, el desamor, la amistad, los secretos que condicionan a las personas de tu entorno, el respeto a las decisiones ajenas… 

	Sí, lo sé. Son muchos temas, pero la trama de la novela los requería. 

	De igual modo, con Lejos en mí me pasó exactamente lo mismo. Quería hablar del duelo; pero no del duelo y ya, sino del momento en que alguien lo trasciende y logra engancharse de nuevo con la alegría de vivir. ¿Qué debe suceder para que alguien consiga superar una pérdida?

	Esta fue la pregunta que traté de resolver con la novela. 

	Como veis, no es una decisión al azar.




	El tema tiene que ser algo que te interese, que te genere curiosidad y que te motive. Si no lo hace, tarde o temprano desistirás y renunciarás al proyecto de escritura. 

Si, por el contrario, el tema «te pone», te aseguro que, aunque haya un montón de dudas en el proceso, bloqueos técnicos o emocionales, seguirás adelante porque la idea continuará siendo tan excitante que tu mente necesitará resolverla.




	Lo llamo el tema motor, precisamente, porque es el que va a obligarte a escribir por muy perdido que estés. El motor tira de ti.

	

	Para encontrar el tema motor suelo practicar un ejercicio al que llamo EL SOL. 

Consiste en dibujar un sol en mitad de un folio y en escribir dentro del círculo el tema sobre el que quieres hablar en tu libro.

	Si ponemos como ejemplo Lejos en mí, mi tema central era, como he dicho, el «clic en el duelo». Después dibujo los rayos de sol y en cada uno de ellos añado subtemas que tienen que ver con el tema central. Los escribo sin pensar demasiado, como en una tormenta de ideas. (Amistad, volverse a enamorar, lealtades, arte… Esos eran algunos de mis subtemas) Más tarde, esos subtemas los asociaré a los personajes que he creado o, al revés, crearé personajes para que expresen, vivan o trasladen los subtemas que quiero plantear. 

	¿Necesito un personaje para poder hablar de la soledad? Me invento a un hombre solitario, con mala suerte en el amor, bonachón, pero muy maniático y que, por tanto, siempre termina solo. Pero ¿qué quiero decir exactamente sobre la soledad?

	Si te fijas, vuelvo a formularme preguntas cada vez más precisas para ir afinando todavía más la puntería de la creación. No me sirve cualquier tipo de personaje. Necesito uno que cumpla con los requisitos de la historia. Todos los personajes tienen su función en una obra literaria. 




Todos los temas tienen un personaje que los representa.




	En Lejos en mí, Lourdes era la apatía mientras que Andrea representaba la resiliencia y la ilusión.

	

	Si tú tienes claro cuál es el tema de tu obra será muy difícil que te disperses con los cientos de ideas que llevas años acumulando para cuando llegue el momento de escribir. Solemos cometer el error de querer hablar de todo en una primera novela porque todo nos parece importante. Sin embargo, ese popurrí de temas suele ensombrecer la historia porque acaba empachando. 

	Para poder desarrollar un tema correctamente, lo ideal es profundizar en él. Por eso, aunque sientas que me repito, vuelve a tu sol y toma de ahí los elementos para construir tu primera historia. El resto de las ideas que te parecen excelentes, déjalas reposar para un siguiente proyecto, ¿o acaso solo piensas escribir un único libro?




	Por último, ten en cuenta la importancia de la promesa que le haces al lector. Si tanto en la sinopsis del libro y en las primeras páginas dices que vas a hablar del desamor o de un crimen o de una búsqueda y esa premisa no se cumple, el lector se va a sentir defraudado. 

La promesa tiene que ver con las expectativas que tu planteamiento genera.






Ejercicio 14




Plantea en este sol cuál es tu tema motor y cuáles los subtemas a partir de los rayos de sol. Escribe tantas ideas como sientas. Después, observa durante unos minutos el resultado y deja que tu mente cree las asociaciones por ti.
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«Yo no busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo,

pero si insisten, me resigno y escribo».

José Luis Borges

15. La ambientación — Locura 15

Para ser sincera, confesaré que en ninguna de mis novelas pensé demasiado en la ambientación. Quizá porque tengo una forma de mirar la vida muy cinematográfica y en mi cabeza se dibujan las escenas con decorado incluido.

	De esta manera, cuando hago que mis personajes viajen a un pueblo prácticamente despoblado, lo visualizo en mi cabeza y me imagino cómo es el día a día. Obvio, la inspiración y los matices nacen en algún lugar. En mi caso, para describir El Veto, tomé fotografías de un pueblo en el que había pasado varios veranos siendo adolescente —Inestrillas—. Asimismo, recordé lo mucho que me impactó la silenciosa vida de un pueblo de apenas trescientos habitantes cerca de Salamanca en unas vacaciones diez años después. Esas imágenes aguardaban su momento.




	Para mí la ambientación tiene que ver con el sentido común, con el momento exacto en el que quieras ubicar tu historia. ¿Actualidad, Edad Media, años setenta? 




	Si el lugar donde suceden los hechos es un lugar real o imaginario cambia completamente la perspectiva.  Un universo imaginado te permite inventar sin límites. Piensa en cualquier distopía o historia de fantasía que conozcas: 1984, las historias creadas por Tolkien, la saga de Harry Potter, Avatar, Alien… 

	En cambio, en un escenario real, lo que tienes que describir son los elementos que sean necesarios y relevantes. 




	Mis alumnos suelen tener mucho respeto a las descripciones. Más bien les aterran y por ello optan por saltárselas, como si no ubicar a los personajes los ayudara a explayarse con mayor facilidad. Yo creo que aquí radica uno de los errores de los escritores amateurs; por el propio miedo ni siquiera lo intentan.

	Son esas voces mentales las que te dicen que no sabes hacerlo y vas tú, y sin probarlo, te lo crees. ¡No! ¡Error! Probemos, escribamos, ya corregiremos después.

	Si bien es cierto que, por regla general, no estamos dispuestos a leer descripciones de páginas y páginas, es evidente que necesitamos ubicarnos para conectar mejor con las escenas y las vivencias de los personajes. Las descripciones nos ayudan a crear la imagen mental. A imaginar.




	Nuestra forma de leer ha cambiado. En la era de las redes sociales, llenos de estímulos como estamos, de primeras, nos cuesta bajar el ritmo cerebral. Si en la página de la izquierda del libro que sostenemos vemos que tenemos unos cuantos párrafos larguísimos sin ningún espacio de separación y, con el rabillo del ojo observamos que en la página derecha hay espacios, incluso un diálogo, vamos a querer llegar a él cuanto antes. ¿Por qué? Porque en los diálogos está la chicha de la historia.




	Obsérvate cuando estés leyendo. ¿Dónde se fija tu atención si hay un párrafo largo frente a un diálogo?

Te lo cuento en el siguiente capítulo, pero primero, el ejercicio 15.









Ejercicio 15




Como ejercicio de ambientación, voy a pedirte que describas el lugar en el que te encuentras ahora mismo. Intenta escribir dos ejercicios distintos. Uno, de unas 5-7 líneas y otro de un folio de extensión, unas 25 líneas. ¿Te atreves? 

	Describe sin miedo. Utiliza los recursos estilísticos que conozcas para dotar de inventiva a tus explicaciones. Construye imágenes en la mente del lector con tus palabras. Metáforas, comparaciones, sinestesias…




__







«Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras, 

a la inversa del mal escritor, 

que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas».

Ernesto Sábato

16. Los diálogos — Locura 16

En los diálogos se encuentra la chicha de la historia. 

(Chicha = sustancia)

Si existe un elemento dentro de la construcción de una historia que considero realmente importante es este: dialogar. Hay que crear discursos que suenen creíbles, que no sean forzados ni chirríen. 

	¿Y cómo se consigue eso?, dirás. Aguzando el oído en la calle. Observando cómo habla la gente de tu entorno, las personas con quienes trabajas y compartes espacios. ¿A que su vocabulario y el tuyo distan en algunos términos? ¿A que no habla igual tu vecina del quinto, una señora de unos ochenta años, que tu vecino de treinta y tres? 

	No habla igual un andaluz que un argentino, ni un hombre cuya educación ha sido excelente porque se lo ha podido permitir, que otro que no ha tenido la misma suerte y tuvo que ponerse a trabajar a los quince. O sí, ¡ojo! Puede que este segundo personaje sea un hombre muy leído. Pero sé que me has entendido. Si no te fijas en los detalles del discurso individual, todos tus personajes hablarán igual. 

	

	A la hora de escribir diálogos, algo que no termina de entender la gente que se pone a escribir es que la forma de puntuarlos es fundamental. Debes conocerla para poder expresar correctamente lo que deseas. Quienes nos dedicamos a la escritura profesionalmente, enseguida reparamos en quién ha hecho los deberes y quién no. A mí esto me llama mucho la atención. Si yo quisiera ser cocinera, no presentaría un plato de cualquier manera. La comida entra por los ojos y la buena Literatura, también.

	Con este toque de atención solo quiero que repares en la importancia de aprender a puntuar bien tus diálogos. Que entiendas lo que son los verbos dicendi, que sepas cómo se puntúa una acotación y que utilizar la raya de diálogo (—) no es lo mismo que poner un guion (-). 

Usa siempre la raya de diálogo. (—)




	También es importante que aprendas a diferenciar un diálogo directo de un diálogo indirecto y cómo se expresa el pensamiento de un personaje. Te lo chivo: «¡uf! ¡Qué difícil me parece puntuar correctamente!», estás pensando ahora mismo. 

	—Tranquilo, o tranquila. Son solo unas normas que se repiten constantemente, así que cuanto antes las integres, antes podrás ponerlas en práctica y comprobar cómo mejoran tus textos.

	—Gracias, Itziar.

	—De nada.




	Uno de los errores habituales a la hora de escribir diálogos es que elevamos el tono del discurso del personaje. Pasamos de una narración coloquial a un discurso severo, categórico y que, en la mayoría de los casos, no se ajusta a una conversación veraz. No suena creíble. ¿En serio tu vecina del quinto te diría «ese hecho que mencionaste la vez pasada»? ¡No! Ella diría:

	—Rita, ¿te acuerdas lo que me comentaste la semana pasada?

	—¿De qué hablas?

	—Sí, mujer, lo del robo del correo en el vecindario…

	—¡Ah! Sí, ¿qué pasa ahora con eso?

	(…) ¿A que te entran ganas de saber qué sucedió?




	Mi recomendación es que leas los diálogos de los libros que te han gustado con ojos de escritor. Sé que este ejercicio te lo he comentado en capítulos anteriores, pero ahora, si cabe, te pido que no te lo saltes. 

	

	Los diálogos aportan dinamismo a la historia. Si un personaje puede contarte un detalle o cómo se siente, será mejor en su voz que en la del narrador. Somos curiosos, queremos conocer a las personas que viven las historias. Permite que sean ellos los que hablen.




	Comprueba por ti mismo la diferencia.

	1. El narrador cuenta cómo están los personajes.

	«María se enfadó con Ramón. Le había mentido. ¿Cómo se atrevía? Después de todo lo que ella había hecho por él…»




	2. Los personajes cuentan cómo están.

	—Ramón, ¡eres un sinvergüenza! ¿Cómo te atreves?

	—María, déjame que te explique…

	—No quiero ni oírte. ¡Eres un mentiroso! Y yo una idiota por confiar en ti. ¿Cómo se te ocurre? Vete de mi vista. No quiero ni oír tu voz.




	Me gustaría añadir aquí un detalle que pasa inadvertido sobre todo cuando estamos empezando a crear diálogos. A veces solo escribimos una línea por hablante. O dos líneas a lo sumo. Como si escribiéramos el diálogo con miedo a aburrir. ¡Al contrario! Permite que tus personajes se explayen. Eso sí, evita que repitan lo que ya han dicho con anterioridad (o lo que el narrador ha explicado previamente), pero déjalos hablar. Incluso permite que suelten una parrafada. Tenemos que conocer a los personajes. Dejémosles hablar. Te sorprenderá lo que tienen por decir.

	—María, déjame que te explique…

	—¿Explicarme? ¿El qué? ¿Igual que la última vez? Que llegas tarde porque tienes mucho trabajo, que tu madre está enferma o tenías que ir a hacerle la compra, que tu tío el del pueblo, ¡que no, Ramón, que no! ¡Que no te creo! ¡Que ya basta! Que quiero que te largues de casa ya mismo. Necesito vivir en paz, sin miedo a estar viviendo una mentira un día sí y otro también. Quiero saber que puedo contar con alguien honesto… pero tú ya no, Ramón. Ya no.

	

	Los verbos dicendi son los verbos de habla y se escriben en minúscula.

	—Este es un ejemplo —dijo Itziar.

	Son verbos dicendi todos aquellos que tienen que ver con el habla: decir, responder, gritar, susurrar, comentar, añadir, pronunciar, aseverar… 

	En este caso la acotación es «dijo Itziar» y, como no continúa el discurso, no lleva raya de diálogo al final.




	Cada frase que pronuncia un protagonista se escribe en una línea distinta que comienza con la raya de diálogo.

	—Esto de escribir diálogos es muy sencillo —comentó Itziar.

	—¡Claro que sí! —confirmaron quienes leyeron La narradora loca—. Voy a perderle el miedo. ¡Al fin!

	—No sabes cuánto me alegro… —continuó—. Fíjate también en que todas las líneas de diálogo van con una sangría. Esto es un detalle a tener en cuenta.

	—¡Ah! ¡Es verdad!

	—Y fueron felices y escribieron grandes novelas.




	Para finalizar con este capítulo voy a pedirte que leas en voz alta cada diálogo que escribas. ¿Para qué? Para que los interpretes, los escuches con atención y seas consciente de si suenan creíbles o no. De hecho, te animo incluso a que los teatralices con alguien que tengas cerca si tienes dudas. Es una prueba eficaz que te dará un sinfín de pistas sobre el estilo y el tono de los discursos de tus personajes.

	Evita las repeticiones de palabras y muletillas.

	Añade interjecciones, expresiones propias de los hablantes, puntos suspensivos —sin abusar— y exclamaciones y preguntas que aporten naturalidad a los diálogos.















Ejercicio 16




16.1 Escribe un diálogo sin acotaciones a partir de esta premisa. Escribe tantas líneas como quieras, no te limites a responder a la frase inicial. Y, recuerda, que no todas tus frases tengan el mismo número de palabras, hazlas más extensas, permítete una parrafada, deja que tus personajes se expliquen. Juega. Vamos:




	—Ramón, quiero que te vayas de casa.

	










16.2 Escribe ahora el mismo diálogo, pero añádele acotaciones que aporten información extra. No son necesarias las acotaciones en cada frase, ya sabes. Solo acotamos cuando queremos añadir algún dato sobre lo que hacen o sienten que sirva para comprender mejor la escena.




	—Ramón, quiero que te vayas de casa —dijo María tan pronto escuchó cerrarse la puerta.




—




«No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, 

sino por la forma en que se digan».

Jean Paul Sartre

17. El vocabulario — Locura 17

Supongo que alguien habrá hecho el estudio del número de combinaciones que podemos crear con las letras del abecedario. Aun así, cada persona emplea una media de 300-400 palabras en su día a día; para lo cotidiano son más que suficientes. Depende, obviamente, del oficio y estilo de vida. Un perfil lingüístico de C1 dicen que equivale a manejar unas 5000 palabras, tecnicismos incluidos.

	Me parece interesante compartir este dato contigo porque si te ayudo a ser consciente de tu vocabulario, lo más probable, como buen aprendiz que eres, es que procures aumentar esa horquilla. Si bien hay un estudio en el que indican que una persona de unos cuarenta y cinco años conoce unas 20 000 palabras, no significa que las emplee en su discurso de manera habitual. Una cosa es el vocabulario activo y otra el pasivo.

	El Diccionario de la Real Academia contiene 93 000 lemas, que equivalen a palabras que encabezan una entrada. Fíjate la cantidad de recursos que dejamos de lado si no ampliamos nuestro abanico comunicativo…

	Pero ¿todos estos datos qué tienen que ver contigo? Conciencia. Pensar. Reflexionar sobre el vocabulario que empleamos. Invitarte a revisar tus textos para que tomes nota de las palabras que se salen un poco de tu guion y de tus palabras comodín.

	Si hoy en día leemos a Lope de Vega, por ejemplo, podemos llegar a creer que no hablamos el mismo idioma y si embargo… lo es. Cultivar un buen vocabulario, además de ofrecerte más y mejores recursos para escribir, te permitirá no sonar siempre igual y lograr que tus personajes se diferencien entre sí, entre otras cosas.

	A todos mis alumnos les hablo de las que yo considero que son «las palabras mágicas». Las llamo así porque aparecen como por arte de magia en cada texto y se repiten hasta la saciedad. 

	Esta es la lista principal: siempre, nunca, todo, nada, y, ya, pero, algunos, algunas, aquello, aquella, aquel, este, ese, esa, eso, cosa, algo, muy, mucho.

	Si revisáramos cada texto que escribimos y puliéramos estas palabras, te aseguro que se notaría la mejoría enseguida. No hay relato que no las contenga. 

	Del mismo modo, nos faltan recursos para introducir frases, explicar, argumentar o concluir. Igual nunca has oído hablar de los «conectores gramaticales de discurso», pero son unos cuantos y te vendría bien conocerlos para poder integrarlos y emplearlos en tus historias. Abusamos de «aunque, pero, por ejemplo, al final» y nos olvidamos de otros tantos que nos ayudan muchísimo. 

*Los conectores gramaticales de discurso o conectores textuales son palabras o grupos de palabras que sirven para cohesionar y para relacionar las diferentes oraciones y párrafos de un texto.




[image: ]






Ejercicio 17




Escribe un relato donde, al menos, emplees cinco conectores de discurso. 

En el texto deben aparecer estas palabras.

Si quieres, puedes compartirlo en Instagram y etiquetarme (@itzisis) para que pueda leer el resultado.




INQUIETUD — LUMINOSIDAD — HASTÍO — ABYECTO — AZUL 

CORAZÓN — CONFIDENCIALIDAD — CONSEJO — REPERCUSIÓN 

INSTIGÓ — PROCURÓ — ALIGERÓ 

MERMELADA — CARRO — LOGRO — VIOLETA










__







«El ritmo es lo más importante porque es la magia, 
lo que invita a la audiencia a bailar 
y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis palabras».

Haruki Murakami

18. Consejos de escritura — Locura 18

En Google puedes encontrar todo tipo de consejos de escritura en artículos estupendos de gente muy profesional. Sin embargo, no quería terminar este libro sin mencionar los que para mí son los más evidentes después de leer cientos de relatos de escritores principiantes. 	


  	Cuida tu ortografía. Tu ortografía es tu carta de presentación. Si no la dominas, si no le prestas la atención necesaria, perderás tu credibilidad como autor.

  	Ti no lleva tilde. Sí, este consejo es también de ortografía, pero debemos asegurarnos. La tilde de «ti» es como un virus sumamente contagioso. 

  	Simplifica. No escribas frases demasiado largas que dificulten la comprensión.

  	Busca el sentido lógico de las frases: sujeto, verbo, predicado. Una cosa es jugar con un recurso estilístico como el hipérbaton o los epítetos y otra convertir las frases en ilegibles.

  	Revisa las repeticiones de palabras.

  	Revisa la concordancia verbal.

  	Si un texto se atasca, probablemente debas replantearte el punto de vista o el narrador.

  	Ojo con el mal uso y abuso de la voz pasiva y los gerundios, denotan falta de riqueza léxica.

  	Procura que tus textos no suenen todos igual. Si siempre escribes en primera persona, practica la tercera y viceversa. No te acomodes. Experimenta.

  	Los extranjerismos se escriben en cursiva. 

  	Solo se escriben tres puntos suspensivos. Por más puntos que pongamos no vamos a lograr mayor efecto dramático o de suspense.

  	El tamaño de la raya importa. Esto (—) no es igual que esto (-). Los diálogos, a lo grande.

  	Puntuar con corrección los diálogos te diferenciará del resto. Aprende y respeta las normas.

  	Si te agobias en un momento dado, deja reposar el texto y regresa a él al cabo de un tiempo. Escribir una novela es como mantener una relación muy muy estrecha con alguien en exclusividad y clausura. Acabamos necesitando aire.

  	Pide consejo a quienes puedan ayudarte a mejorar. No te conformes solo con quienes te echan flores.

  	Acude a talleres de escritura para conocer a personas que, como tú, disfrutan escribiendo.

  	Acude a saraos literarios para empaparte del ambiente, conocer gente afín y visualizarte en un futuro.

  	No leas todo lo que dicen que hay que leer, lee aquello que te guste y te inspire.

  	Confía en ti. 

  	Esfuérzate sin presión, disfrutando del proceso.

  	Y recuerda: calma y sutil perseverancia.

  	No estás solo. No estás sola. 

  	Cualquier momento es perfecto para comenzar.






Un poquito más de amor para ti: voy a compartir contigo algunos de los recursos estilísticos que pueden ayudarte a mejorar tu prosa. Conocerlos no implica que debas usarlos todos.




Metáfora: se emplea una palabra para hacer referencia a un concepto con el que tiene semejanza. «Las perlas de tu boca».

Símil o comparación: como su nombre indica, se trata de realizar comparaciones. «Fue breve como un suspiro, intenso como un calambre y doloroso como clavarse una aguja en el dedo».

Hipérbole: es una exageración. «Más alto que un pino».

Oxímoron: es la relación de dos palabras opuestas en significado que crean una efectividad poética. «El silencio atronador del invierno».

Hipérbaton: se altera el orden de una frase para darle mayor énfasis. «Un beso nos dimos para despedirnos».

Anáfora: cuando al inicio de una frase se repite una misma palabra o sonido, se genera así una melodía. «Cuando regreses. Cuando nos volvamos a ver. Cuando salgamos».

Elipsis: consiste en omitir ciertos elementos para darle más ritmo a la frase. «A mí me gusta el baloncesto, a mi hija no». Se omite el verbo «gusta».

Aliteración: repetición de un sonido para evocarlo. «Oye el sordo sonido de la resaca del mar».

Paranomasia: se trata de la acumulación de sonidos. «Tres tristes tigres».

Anadiplosis: consiste en acabar un verso y empezar el siguiente con la misma palabra. Se emplea en poesía. En prosa se llama «concatenación». «Tengo el corazón contento, contento desde que te vi».

Polisíndeton: es la repetición expresiva de conjunciones para unir frases o palabras. «El tiempo late y roe y corre y vuela y muerde».

Sinestesia: atribuye una sensación a un concepto que no le corresponde. «Un color chillón».









Ejercicio 18




En un relato de 500 palabras, utiliza todos los recursos estilísticos que te propongo. 

No tengas miedo, diviértete.

Y si te atreves, escribe un poema después.



















____







«Toda escritura es un viaje de descubrimiento».
Nadine Gordimer

19. Bibliografía recomendada — Locura 19

Puede que pienses que igual esto que voy a hacer ahora es tirar piedras sobre mi propio tejado, pero yo creo que quienes estamos en continua formación y búsqueda, no nos conformamos con un solo libro que aúne todos los conocimientos que necesitamos adquirir. 

	Por eso voy a recomendarte libros que a mí me han servido durante toda mi vida como aprendiz de escritora y, posteriormente, como escritora.

Todo suma:


  	La trastienda del escritor, Pepa Roma. Mi libro fetiche. Habla de todos los aspectos de la escritura a través de cientos de entrevistas con autores conocidísimos como García Márquez, Grandes, Montero o Vilas Matas.

  	La gramática de la fantasía, Gianni Rodari. Es casi un libro de iniciación para quienes quieren escribir.

  	La cocina de la escritura, Cassany. Un libro ideal para aprender a redactar y perfeccionar los textos.

  	Escribir es vivir, José Luis Sampedro. La sencillez hecha palabra. Un discurso de un gran maestro de letras y de vida. Inspirador 100%.

  	Zen en el arte de escribir, Ray Bradbury. Al igual que en el de Sampedro, la forma de transmitir los conocimientos sobre escritura va más allá de la técnica.

  	El camino del artista, Julia Cameron. Un bestseller imprescindible en la carrera de la escritura y del despertar de la creatividad.

  	El camino del escritor, Julia Cameron. Un libro fantástico para trabajar la escritura y el autoconocimiento con ejercicios muy simbólicos.

  	Mientras escribo, Stephen King. Quizá el libro más conocido puesto que lo firma el autor de más de setenta novelas exitosas. Es bueno, muy útil para reafirmar conceptos y ser conscientes de la importancia de la perseverancia. King fue rechazado infinidad de veces y colgaba de una alcayata que mantenía a la vista todas las negativas que recibía. ¡No te rindas!

  	Curso de escritura creativa, Brandon Sanderson. Una maravilla de libro que explica, a través de las preguntas que sus alumnos le formulan, todo el proceso creativo: la importancia de la promesa, los personajes, géneros, ambientación…

  	De qué hablo cuando hablo de escribir, Haruki Murakami. La sensibilidad de Murakami se une a su practicidad. Un libro interesante para conocer el punto de vista de un autor excepcional.

  	Cómo escribir y dibujar un cuento, Vicente Marco y Kolo. Un librito genial para regalar a los más pequeños o a quienes están empezando a edad temprana.

  	Carta a un joven novelista, Mario Vargas Llosa. Un libro muy interesante del Premio Nobel para conocer su visión sobre el proceso creativo.

  	La página escrita, Jordi Sierra i Fabra. Una delicia llena de ejemplos para aprender a sintetizar y comprender el proceso.









En cuanto a libros de ficción que recomiendo, la selección es variada. La idea es que puedas descubrir diferentes tipos de historias, narradores, puntos de vista, creatividad, y que amplies tu perspectiva narrativa.





  	Sin noticias de Gurb, Eduardo Mendoza. La estructura de esta novela corta, además del tono, la convierten en un clásico de la literatura necesario.

  	Guía del autoestopista galáctico, Douglas Adams. Distopía, imaginación, creatividad, transgresión, juego. 

  	Como agua para chocolate, Laura Esquivel. Un libro de realismo mágico con una estructura muy comprensible en sentido cronológico.

  	El pecho, Philip Roth. Una versión moderna de la Metamorfosis de Kafka. Un ejercicio creativo en un escritor serio. Muy interesante.

  	Rewind, Juan Tallón. Una misma historia, distintos narradores. Delicatesen.

  	La tregua, Mario Benedetti. Escrito a modo diario, la tensión narrativa no se pierde. Un libro precioso y emotivo.

  	Rojo y negro, Sthendal. Un clásico con unos personajes inolvidables. Histórica, romántica… tiene de todo.

  	Ensayo sobre la ceguera, Saramago. Un libro que rompe con las normas de escritura. Obvio, lo hace porque puede, porque las conoce.

  	Canto yo y la montaña baila, Irene Solà. El juego de narradores es sorprendente.

  	Carta a una desconocida, Stefan Zweig. Al estar escrita en formato carta, el narrador en segunda persona se entiende a la perfección. Muy recomendable este autor en cualquier caso.












Silencio, se escribe.




Cuelga este cartel en la puerta de tu habitación. Permítetelo.

20. Decisiones — Locura 20

Cuando te planteas escribir un libro tienes que tomar cientos de decisiones. Desde mi experiencia, te aseguro que cuesta, pero que lo mejor es decidir enseguida antes de volverte loco. Que no te ataque la parálisis por análisis.




	Confía en tu intuición, disfruta del proceso, tómalo como un juego. 




Te permitirá fluir sin la presión de estar creando algo trascendental. Te lo he dicho varias veces a lo largo de este libro: no te va la vida en ello. 

	Son historias… porque estamos hechos de historias.




Los grandes autores a quienes admiras son mortales, como tú. No son ni más ni menos. Que lo que sus libros te hicieron sentir no te eclipse, sino que te inspire.




Aquí van algunas de las preguntas que tendrás que responderte. Tus decisiones harán el resto. Y es obvio que te equivocarás, pero forma parte del proceso. De tu propio proceso. También resulta obvio que no todo el mundo escribe con la ilusión de publicar. Muchas muchísimas personas simplemente lo hacen para ordenar ideas, entretenerse o practicar. No obstante, quiero hacerte pensar, ¡quién sabe! Quizá más adelante…




Preguntas para antes de escribir el borrador

¿Cómo cuento la historia? 

¿Cuál es el tema motor?

¿Tengo claro el conflicto?

¿Qué personajes necesito? 

¿Cómo se comportarán? 

¿Dónde y cuándo sucederá? 

¿Cómo acabará? 

¿Dejaré una moraleja final o crearé un final abierto? 

¿Escribo en presente o en pasado? 

¿Cómo hablan mis personajes? 

¿Cuáles son las migas de pan que voy a ir dejando en el manuscrito para que mis lectores mantengan la intriga? 

¿Cómo será el estilo que emplee para que se lea fácil mi novela?

¿Puedo mejorar las frases una vez estén escritas?

¿Divido la historia en capítulos? ¿Es obligatorio?

…

Y escribe, escribe, escribe hasta que… ¡tengas el primer borrador!




¿Y ahora? ¿Qué hago?




¡Tomar más decisiones!




Preguntas para después de escribir el primer borrador

¿A quién se lo doy a leer para que me ayude con la labor del lector cero y me dé su opinión sincera y constructiva? 

¿Cuántos lectores cero necesito?

¿Qué se le pide a un lector cero?

¿Lo autoedito o me presento a un concurso? 

¿Autopublicación o editorial tradicional? 

¿Imprenta conocida o páginas de Internet? 

¿Una coedición me interesa?

¿Depósito legal? 

¿ISBN?

¿Sinopsis?

¿Mi biografía?

Redes sociales: ¿son necesarias?

¿Qué portada elijo?

¿Quién me la diseña?

¿Libro con solapas o sin ellas?

¿Cuánto debe medir la solapa?

¿La orientación del lomo: vertical ascendente, descendente o perpendicular?

¿Tapa blanda o tapa dura?

¿Qué tamaño de libro es mejor?

¿Y el tamaño de letra, tipografía e interlineado?

¿Y cómo se maqueta un libro para que quede lo más profesional posible?

¿Lo subo a Amazon? 

¿Cuántas copias imprimo: 100, 200, 500? 

¿Y dónde las guardo? 

¿Cómo hago los envíos? 

¿Y la propiedad intelectual? 

¿Cómo me protejo del plagio? 

¿Debo firmar un contrato editorial?

¿Cómo hago publicidad si no me conoce nadie?

¿Hay que presentar el libro en cuanto se publique? 

¿Soy yo la que tiene que solicitarlo en bibliotecas y librerías?

Si me he autoeditado, ¿cómo consigo que tengan mi libro en las librerías?

¿Qué porcentaje se quedan las librerías?

¿Y las distribuidoras?

¿Cómo sé que no me están tomando el pelo?

¿Qué es mejor entonces?




Tomar decisiones.




Como todo en la vida, con cada decisión que uno toma está eligiendo una opción y sacrificando otra. Cada camino tiene sus ventajas y sus desventajas. Te repito que te equivocarás muchas veces, por ello elige siempre el camino que más resuene contigo en cada momento.




***Por si sientes curiosidad, para La narradora loca en el formato de tapa blanda, he elegido una tipografía que se llama Gandhi Serif, un tamaño de letra de 11,5 y un interlineado de 1,45. Es la misma que empleé para Maldito Gorri. El resultado por su legibilidad me encantó.




MI EXPERIENCIA

¿Por qué elegí autoeditarme? En 2012, tras reunirme con un editor, me quedó muy claro que mi idea romántica sobre la Literatura era solo una idea, porque la realidad era una bien distinta que respondía a un único término: NEGOCIO.

	Hasta entonces, yo —que era una maravillosa ilusa ignorante— no había escuchado hablar nunca de lo que es un «catálogo editorial». Básicamente el editor me recomendó que buscara otras «empresas» que trabajaran con «mi producto». Yo era incapaz de visualizar mi libro como un producto, ¡mi primer libro! ¿Cómo iba a ser tan solo un producto si a mí me había costado dios y ayuda sacarlo adelante?

	—Te veo muy decidida —me dijo cuando salí de su despacho—; tendrás que buscar otras vías. Un libro tiene que ser comercial.

	Obviamente, en aquel momento no lo entendí. ¿Dónde quedaba «la literatura»? ¿El amor a la lectura? ¿La creación? 

—Si alguien va a invertir en ti, tiene que asegurarse de que va a ganar dinero contigo (tu trabajo).

Cero romanticismo.

	Al poco tiempo tuve la oportunidad de hablar con una mujer que acababa de publicar ni más ni menos que con la editorial Penguin Random House. Había firmado un contrato por el que cedía los derechos de su obra durante diez años. Le habían pagado un adelanto por las ventas estimadas y, a partir del primer año, recibiría el 10 % sobre cada libro vendido. Me explotó la cabeza. ¿Esas son las condiciones? 

	Investigué un poco más y me enteré de que, efectivamente, los contratos editoriales oscilan entre el 7-10 % y que los derechos de la obra pueden solicitarlos hasta por quince años… 

	Hice cuentas. O eres J.K. Rowling o es muy difícil que uno de tus libros pague las facturas. O tienes una comunidad gigante en redes sociales o es muy difícil que vendas tantísimos ejemplares y puedas expandirte.

	*Actualización de dato: hoy en día se mira más la cantidad de followers que la calidad literaria. Si eres influencer, es casi seguro que te vayan a pedir que escribas un libro. «Ni un influencer sin su libro». ¿Te suena esta campaña? (Es broma, je je je)

	Volviendo a la decisión que tomé, seguí la recomendación de un hombre que llevaba varios libros autoeditados y estaba muy puesto en el sector de la edición y pedí un presupuesto a una imprenta. Tuve que aportar el número de páginas que tenía mi documento en Word, decidir el tamaño de letra y la tipografía y esperar a recibir los presupuestos. El precio de coste del libro disminuye cuanto mayor sea la edición de este, pero ¿quién me aseguraba a mí que iba a vender todos esos ejemplares? Y… ¿dónde iba a meterlos mientras tanto?

	Me pasaron un presupuesto por 100 ejemplares (carísimo), 200 (un poco menos doloroso) y 300 (el más barato, pero ¿a quién le vendía yo trescientos libros?). Me dejé aconsejar y opté por la opción más económica. ¡La más loca! Total, de perdidos al río.

	Mientras maquetaban el libro y preparaban la galerada en la imprenta —el libro de muestra que recibes como autor para validar el resultado final— solicité en la radio de mi ciudad una entrevista para comentarles que iba a publicar mi primera novela, reservé una sala en la Biblioteca Municipal para presentar el libro y envié un mail a El Diario Vasco para consultar cómo funcionaba lo de convertirse en noticia. 

	Nota importante: los periódicos locales quieren noticias. Ahórrate la vergüenza y no te quedes sin intentarlo.

	Al poco tiempo de aparecer en prensa, otros dos medios se pusieron en contacto conmigo. Es decir, tú mueve fichas. Mueve la energía porque el Universo se encargará de seguir abriendo puertas si estás decidido a continuar. Si no dudas de ti, espera a que suceda la magia.

	Junto a mi amiga Marta creé una lista de personas que creíamos que iban a comprarme el libro. De esa forma, sabíamos cuántos ejemplares tenía que vender para pagar la factura de la imprenta. 

	En mi caso, el éxito de la novela fue tan abrumador que, en menos de veinte días, estaba solicitando una nueva reimpresión del libro —que me costó exactamente lo mismo—, y todo por no haberme atrevido a imprimir más ejemplares a la primera. Pagué la novatada en forma de dos facturas importantes. 

	Con mi segunda novela, después de haber estudiado la situación anterior, me aventuré con 1000 ejemplares en una primera edición. El almacenaje ha estado distribuido hasta la fecha entre oficinas de amigos, maletero del coche y casas (la de mis padres y la mía). Falta de espacio que a medida que desciende la montaña de cajas te motiva, porque compruebas que el camino está vivo, que los libros siguen su curso, que las historias siguen llegando a los lectores…

	Maldito Gorri se lleva la palma de la locura. Invertí en una primera edición de 1500 ejemplares. ¿Ves la progresión? 

	Si me preguntas si publicaría con una editorial tradicional ahora mismo, te diría que por ganar visibilidad sí que lo haría. Creo que es lo mejor que te ofrecen, que tan pronto publican tu libro este puede llegar a todas las librerías del país e incluso cruzar el charco y ser traducido a diferentes idiomas. 

	Como autoeditados esto también podemos lograrlo. La traducción del libro a otro idioma equivaldría a publicar otro libro y, gracias a plataformas como Amazon, lo de llegar a las Américas ya no es exclusivo de los grandes. Amazon te imprime los ejemplares y los entrega directamente en el domicilio del cliente/lector.

	Así que me reafirmo: publicaría con una editorial por conocer la experiencia y por obtener ese plus de visibilidad. También, ¿para qué negarlo? Por soltar la responsabilidad de todas las decisiones que, si te autoeditas, debes tomar.

	La editorial elegirá la portada —la mayoría de las veces—, el diseño de interior de tu libro según el sello editorial que lo publique y decidirá las fechas de publicación según su calendario… Eso quiere decir que, si tú quieres ver tu libro publicado tan pronto lo termines, a no ser que seas Isabel Allende—quien dudo que lea este libro jamás—, no lo conseguirás, porque ellos eligen cuándo encajará mejor según el mercado. Y dudo incluso que Isabel decida a estas alturas. Yo creo que ella escribe y escribe y escribe… ¡Qué felicidad!

	Si me preguntas si repetiría la experiencia de la autoedición… ¡ten por seguro que sí! Es apasionante. Puede que te devanes los sesos, pero la satisfacción personal que sientes mientras ves cómo tu camino se va haciendo al andar (como recitaba el poeta…) es brutal.

	No le tengas miedo a la autoedición.

	Si me permites un consejo más, te diré que te lo tomes en serio. Que si quieres ser tomado en serio como autor, no valides tu primer manuscrito sin que nadie lo haya revisado profesionalmente, sin que hayas recibido críticas constructivas y sin haberlo reescrito varias veces. Contrata un buen maquetador, cuida la portada y cubierta del libro y mima lo que tanto esfuerzo te ha costado escribir. Se publica mucho, muchísimo. Con eso de que Amazon es accesible para todas las personas y no hay ningún filtro de calidad, existen infinidad de libros llenos de faltas de ortografía, errores gramaticales y ortotipografía de parvulitos. Por tanto, si quieres que te respeten, respeta tú el oficio del escritor y domina la base, lo básico, lo elemental. 

	Luego ya no depende de ti si tu historia gusta o no.

	Tú podrás hacer publicidad, animar a la gente a que compre tu novela, crear contenido en redes sociales que camele a la audiencia, pero que el libro cale en la gente es casi alquimia.

	Recuerda como si volviéramos al principio de este libro: encuentra tu para qué y escribe por y para ti. Escribe el libro que te gustaría leer. Puedes mejorarlo una vez lo hayas terminado, por lo que, de primeras, disfruta del proceso.




	A todos mis alumnos les digo que recuerden siempre mi mantra: 




CALMA Y SUTIL PERSEVERANCIA




	Para terminar, un último apunte de carácter más espiritual, quizá. A veces no nos suceden grandes cosas porque no nos creemos merecedores. Puede que te ofrezcan presentar tu novela en una librería fantástica, una entrevista en otra ciudad, un viaje, un evento extraordinario… y en ese momento puede que pienses, «¿yo? ¿Pero si yo no soy nadie para tal o cual?». Ojo con esto, por favor. No cierres las puertas a las oportunidades por no sentirte merecedor, por creer que no es para ti. Si te lo ofrecen a ti es porque TE VEN Y TE RECONOCEN. Agradece y acepta que el Universo tiene grandes planes para ti. Eso sí, insisto, cree en ti y en que te mereces lo mejor.




	Deseo que tus sueños se hagan realidad y que puedas vivir la vida que deseas.

	Ojalá escribas bellas historias que ayuden y acompañen a miles de personas.




	Muchas gracias por haberme leído.




	Si este libro te ha servido para despejar dudas, aclarar conceptos o si te ha inspirado o motivado, te agradeceré de corazón que me dejes una reseña en Amazon. Recomiéndaselo a un amigo, regálalo o sube una foto del libro a tus redes etiquetándome en Instagram o Twitter: @itzisis. ¡Todo ayuda! 




El karma además luego te lo devolverá. 😉




	Regreso a Machado:




Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.




	¡Feliz creatividad! 




	¡Ojalá haya despertado a la narradora loca que habita en ti!




	¡Escribe! ¡Escribe! ¡Escribe!




Itziar ♡
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Sobre mí: Itziar Sistiaga
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Soy Itziar Sistiaga. 

Nací en Irun en 1980. 




Escritora de novela intimista y profesora de escritura desde 2012. Dediqué más de veinte años de mi vida al baloncesto, lo cual me ha permitido aprender a trabajar en equipo y a dinamizar grupos de una manera casi natural. 




Abrí mi primer blog en 2008 bajo pseudónimo y, en apenas un año, recibí miles de visitas de todo el mundo. Mis historias gustaban, lo que me dio la confianza suficiente como para atreverme a publicar sin máscaras. Autoedité El Veto en 2012. Casi al mismo tiempo, comencé con un pequeño grupo de escritura creativa en la biblioteca Ikust Alaia de Irun y… ¡hasta hoy!




Me paso todo el día inventándome historias y poniendo palabras a lo que vivo; me gusta ser bloguera y me fascina impulsar a otros al folio en blanco. Enseñando es como más he aprendido como escritora.




Las Redes Sociales me han acercado a personas maravillosas. 

Principalmente me puedes encontrar en Instagram y Twitter como @itzisis y en Youtube: @itziarsistiaga-escritora.




Organizo retos literarios y propongo ejercicios mensuales a través de un canal de Telegram gratuito: Retos de escritura creativa.




Ocasionalmente, doy charlas y conferencias sobre creatividad y desarrollo personal.




Desde 2021 dirijo, junto a Esther Solà, un podcast que se llama Tras los libros en el que hablamos de literatura, recomendaciones literarias y muchas cosas más.




Imparto talleres presenciales de escritura creativa y emocional en Irun y Hondarribia, así como en otras ciudades de España. El resto de mis cursos los organizo online a través de mi web: itziarsistiaga.com













Con la autoedición he aprendido que todo es posible, pero que hay que currárselo mucho. Quienes han leído mis novelas se sienten profundamente ligados a mí por lo que han experimentado al leerlas. 




Escribo historias desde mi corazón que buscan remover el tuyo.




Lo importante no soy yo, sino lo que este libro provoque en ti. ♡

Lo que tú tienes para compartir con el mundo.

¡Ánimo, valiente!




La escritura lo-cura todo.
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